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  ¡Hola! Soy Tash y adoro, adoro, adoro mi nueva escuela: la Academia Riverside para niñas. Me gusta todo de ella: cada una de las clases; jugar en los equipos de netball y de hockey (¡soy la capitana de netball!); mis nuevas amigas, Dani, Lissa y Ali. Especialmente Ali.


  Lo que más disfruto es que la escuela sea agradable, segura y predecible. No como en casa…


  Ya no sé qué esperar últimamente. Desearía poder hablar con mis amigas al respecto, pero es imposible. Prometí que no lo haría…


  No es justo, no me gusta ocultarles cosas. Dijimos que nos íbamos a contar todo.


  Pero no tengo permiso.


  Capítulo 1


  Mis amigas y yo hablamos sin parar, le doy sorbos a mi capuchino y estoy fascinada con toda la escena de la cafetería cuando Ali, la mejor amiga que he tenido, empieza a reírse.


  —¿Qué?


  Lissa y Dani se me quedan viendo, luego empiezan a carcajearse.


  —¿De qué se trata?, ¿qué les pasa? —pregunto desconcertada.


  Por alguna razón algo de mí les parece muy gracioso.


  —¿Qué nos pasa? —chilla Lissa.


  Finalmente Ali se apiada de mí y balbucea:


  —¡Tienes un bigote!


  —¡Tash tiene bigote! —canturrea Dani.


  Todas vuelven a reír. Todas las personas que están en el café nos miran.


  —¿Eso es todo?


  Me levanto para verme en el espejo de pared que está detrás de nosotras y estudio la línea de espuma de capuchino que adorna mi labio superior. Para ser honesta, es bastante impresionante. La recorro de un lado a otro, admirándola.


  —Creo que me queda bien, me parezco al gruñón Griffiths —comento y les vuelve a dar risa.


  Entonces me limpio los labios y regreso a mi lugar porque la gente nos está mirando.


  El gruñón Griffiths es nuestro viejo profesor de matemáticas, en la Academia Riverside, donde nos conocimos en septiembre. En realidad no tiene tanto tiempo. Es raro pensar que hace menos de dos meses no nos conocíamos, y ahora somos las mejores amigas.


  El club de cuatro, que es como nos llama nuestra profesora de educación física la señora Waters.


  Estamos al inicio de las vacaciones de octubre, así que vinimos a un café del centro para celebrar. Ayer fue nuestro desfile “Moda con conciencia”, y ésta es la primera vez que logro reunirme con mis amigas fuera de la escuela, a pesar de que Ali todo el tiempo me propone vernos. Siempre le doy excusas porque hay algunas dificultades en casa.


  No puedo dejar a mamá sola con mis hermanos por mucho tiempo.


  Pero esta mañana mamá me tejió mis trenzas y me puso nuevas cuentas en la cabeza, unas muy brillantes para que combinaran con mi blusa, y prácticamente me empujó para que saliera.


  —¡Adelante, Tasheika! —exclamó—. Estaré bien, ve y platica con tus amigas sobre el desfile.


  Anoche, cuando llegué a casa, le conté todo a mi mamá. Estaba esperándome, a pesar de que había llegado del trabajo muy cansada como para ir a verme. No me sorprende que esté agotada: ¡tiene tres trabajos! Sin embargo, me hubiera gustado que fuera a verme modelar su vestido de noche, mientras todos aplaudían. Se suponía que debíamos posar serias, pero no pude evitar sonreír de oreja a oreja. Me sentí como una modelo de verdad. ¡Fue increíble!


  El desfile se realizó en el gran salón de la escuela, había música, luces intermitentes, una pasarela, puestos de ropa y joyería reciclada. No sobró ningún asiento, todo el mundo estaba ahí. Todos menos mamá, pero no es su culpa.


  Todo el evento estuvo genial, ¿y quién creen que lo organizó? ¡Ali!


  Nadie hubiera pensado que sería capaz de lograr algo tan exitoso. Pero no lo hizo sola. La ayudaron Lissa y Austen, su amigo de la primaria.


  Pero quien más la apoyó fue su hermana. No sabíamos quién era hasta que apareció anoche en el desfile de modas. Resulta que Nikki Grimes, la hermana mayor de Alice es Alana de Silva, la modelo con la actitud más increíble que haya aparecido en una pasarela (¡y en todas las revistas de chismes!).


  Ali no nos había contado nada sobre su famosa hermana porque le avergonzaban algunas de las cosas que ha hecho. Nos dijo que lamentaba mucho habérnoslo ocultado y estaba tan avergonzada que la perdonamos inmediatamente.


  Ali es completamente diferente a Alana (¡Nunca la voy a llamar Nikki!). Es tímida y callada, como mi hermano Marlon. Yo no soy así, para nada. Por eso creo que Ali y yo somos amigas: porque podríamos ser las dos partes de un rompecabezas y embonamos perfectamente.


  Miro mi reloj y suspiro. Ha sido fabuloso pasar la mañana platicando; cada una intentaba superar a las demás al relatar los mejores momentos de lo ocurrido anoche.


  He hablado y reído sin parar, pero llegó el momento de irme.


  —Es mejor que me vaya —anuncio.


  Ali hace un gesto de decepción.


  —¿Por qué?


  —Le dije a mi mamá que regresaría a la hora de la comida.


  —Me voy contigo —dice y se levanta de la silla.


  Entonces extiende sus brazos y nos damos un gran abrazo grupal.


  —Ya no habrá secretos, ¿prometido?


  Nos apretamos con fuerza y hacemos un voto solemne entre nosotras.


  —No habrá más secretos.


  Capítulo 2


  Ali y yo caminamos de regreso a casa, platicando todo el trayecto. Vivimos más o menos cerca, aunque ella vive en una casa con jardín, a un costado de la calle, mientras yo vivo del otro lado de la avenida en una unidad habitacional, en uno de los edificios. Nuestro departamento se ve a kilómetros de distancia, es como estar en un buque.


  No es que yo haya estado en uno, aunque mi mamá sí estuvo, cuando era niña y viajó desde Jamaica para vivir aquí en Inglaterra.


  ¡Pobre mamá! Las cosas no funcionaron y terminó sola en una casa hogar.


  Aunque ya no está sola, ahora nos tiene a nosotros: Marlon, Devon, Keneil y a mí.


  A papá no, porque nos dejó hace un tiempo, después de que Keneil nació. Ahora que lo pienso, ya no estaba muy presente desde antes.


  Devon no se acuerda de él, pero yo sí, Marlon también. Papá era alto y guapo, solía cargar a Marlon y Devon, y a mí me decía que era su princesa. Se reía mucho, muy claro y muy fuerte.


  —Fue divertido —comento, pensando en el café, porque recordar a papá me hace sentir triste.


  —Vamos a repetirlo —dice Ali—. ¡Sólo nosotras dos!


  —¡Claro! —me emociono.


  Es obvio que también me considera su mejor amiga. Aunque mi mayor temor es que Ali termine siendo la mejor amiga de Lissa y no la mía. Últimamente ha pasado mucho tiempo con ella, planeando el desfile de modas. Porque ambas pertenecen al consejo escolar y el desfile de modas fue un evento que organizaron para recaudar fondos. Lo bueno es que Ali tampoco le dijo a Lissa lo de su hermana, a pesar de que tuvo muchas oportunidades para hacerlo.


  ¡Gracias al cielo! Me hubiera destrozado que confiara en ella y no en mí.


  —¿Mañana? —pregunta de inmediato—. Si quieres puedes venir a mi casa, Nikki va a estar en la tarde.


  —¿De verdad?, ¡qué maravilla! —No puedo creer la suerte que tengo. Voy a conocer a Alana de Silva como se debe, en persona.


  Anoche que apareció como invitada de honor en nuestro desfile de modas, yo no podía dar crédito a lo que veía. La admiro profundamente. Aunque titubeo y la sonrisa de Ali se borra.


  —Está bien… —dice desanimada— supuse que estarías ocupada.


  Pobre Ali, cree que estoy a punto de inventar una excusa. Siempre que me pide hacer algo fuera de la escuela le digo que no. Ella cree que es porque no quiero verla, pero no es eso. El problema es que me necesitan en casa, pero no puedo contárselo. Mamá dice que sólo es asunto nuestro y de nadie más.


  La verdad es que no culparía a Ali si después de todo prefiriera a Lissa.


  Aunque esta vez quizá sí pueda ir. Hago un cálculo rápido: mamá no trabaja los domingos. Vamos a la iglesia en la mañana y después de la comida, le he estado ayudando con el quehacer porque no se ha sentido muy bien. Ha estado así desde el verano, todo el tiempo está exhausta y se ha vuelto torpe. Siempre tropieza o tira cosas.


  —¡Me estoy volviendo vieja! —argumenta.


  Pero no es cierto, sólo tiene 32. Comparada con las mamás de mis amigas es realmente joven.


  La mamá de Lissa es tan vieja que, según la propia Lissa, no puede recordar cuál es su verdadera edad. Su mamá va a todos nuestros juegos de netball y hockey para verla jugar. Su voz es como la de la reina o como esa mujer que fue primer ministro hace mucho. Estaba en el desfile de modas anoche (me refiero a la mamá de Lissa, no la reina ni la primer ministro), sentada detrás de los papás de Ali. También la mamá de Dani llegó directamente del trabajo, aunque no nos presentaron.


  Me hubiera gustado que mi mamá estuviera.


  Hoy se veía mejor. Siempre me está diciendo que salga y me reúna con mis queridas nuevas amigas. Le enorgullece mucho que me haya ganado una beca para la Academia Riverside. Además voy a tener toda la semana próxima para ayudarle, y tengo muchas ganas de conocer a Alana de Silva.


  —Está bien, iré —digo rápidamente, antes de poder cambiar de opinión.


  —¡Perfecto! —la cara de Ali se ilumina—. ¿Sabes llegar a mi casa?


  —Creo que sí.


  —Ya sé, nos vemos en el puente a las tres. ¡Yupi, no puedo esperar!


  Me despido de Ali, y tan pronto desaparece de mi vista corro a casa para ayudar a mamá. No me molesta hacerlo, estoy acostumbrada a salir disparada a todas partes. Entre semana tenemos un sistema; en la mañana mamá es la primera en levantarse, nos prepara el desayuno y se ocupa de mi hermanito Keneil. Luego nos levanta a los demás, me lo entrega y se va a trabajar. Yo me aseguro de que Marlon y Devon estén listos para la escuela, luego dejamos la casa juntos. Ellos se van en una dirección y yo en otra para dejar a Keneil en la guardería. A veces, si algo sale mal, se me hace tarde para llegar a la escuela, aunque hasta ahora no he tenido problemas, a pesar de que la señorita Webb me ha llamado la atención un par de veces. Luego, en la tarde, recojo a Keneil y me voy rápido a casa, para cuidar a mis hermanos, especialmente a Devon que puede ser muy travieso, hasta que mamá vuelve.


  Como dije, mamá tiene tres trabajos, ¡otras mamás ni siquiera tienen uno! Por ejemplo, la mamá de Lissa, que sólo va a las reuniones del vecindario, a sus citas con el peluquero, el acupunturista, a sus sesiones de yoga y pilates. ¡Ah, sí!, también se va de compras y se junta con sus amigas para el café y la comida. Me parece que está muy ocupada.


  Mi mamá lo único que hace es cuidarnos y limpiar para otros.


  Cuando conté en la escuela que mi mamá se llama Consuelo, Dani comentó que era un muy buen nombre para una mamá, y todas rieron. Pero tiene razón.


  Luego me dijo:


  —Apuesto a que es amable. Sin ofender, pero creo que con ese nombre podría ser gorda, calientita y blandita, ¿es así?


  —¡No, para nada!, es justamente lo contrario. Es delgada y atlética, buena onda y animada.


  Aunque últimamente no ha estado tan feliz como antes. De todos modos sigue siendo encantadora, amable y divertida. La queremos un montón, es la mejor mamá del mundo.


  Esta mañana Devon dijo que se iba a casar con ella cuando creciera, pero Marlon le señaló que no puede casarse con su mamá.


  —¡Sí, sí puedo!


  —¡No, no puedes!


  Entonces Devon le dio un golpe a Marlon y Keneil empezó a llorar porque él también se quiere casar con mamá. Lo mejor fue que pude desentenderme del asunto porque es sábado y mamá está en casa para encargarse de todo.


  La casa de Lissa debe ser silenciosa porque sólo tiene un hermano. Las casa de Ali y Dani deben ser súper silenciosas porque no tienen hermanos varones, sólo una hermana cada una.


  Me gustaría tener una hermana. Es más, me gustaría tener una hermana como Alana de Silva. Me muero de la emoción cuando me acuerdo de que mañana voy a estar frente a frente con ella, ¡tengo que contarle a mamá!


  Atravieso corriendo la explanada frente al edificio y me cruzo con unas niñas que van de salida.


  —¡Presumida! —escucho decir a una de ellas, pero no me importa.


  Algunas personas de por aquí hacen comentarios sobre mí desde que empecé a ir a Riverside y no a la escuela estatal. Pero se equivocan, no soy presumida, tampoco lo son la mayoría de las niñas de Riverside.


  Con optimismo presiono el botón del elevador. Nueve de cada diez veces no funciona y ésta es una de ésas, así que subo las escaleras a saltos.


  Es buen entrenamiento para el netball. Soy la capitana del séptimo grado y regresando de las vacaciones vamos a tener juegos muy importantes, así que necesito estar en forma. Intento llegar hasta el décimo piso sin parar, pero no es buena idea, mi corazón va a reventar. En el octavo piso me tengo que detener a tomar aire.


  Escucho que alguien llora en lo alto. En nuestro edificio siempre hay algún niño lloriqueando.


  Reconozco el llanto, es Keneil. Subo corriendo y toco a nuestra puerta, pero nadie responde. Puedo escuchar que mi hermano llora cada vez más. Saco de mi bolsillo la llave y la introduzco en la cerradura, pero cuando empujo la puerta algo la bloquea. Recargo mi hombro sobre ella y empujo fuerte, logrando abrirla lo suficiente como para dar un vistazo adentro. Keneil está sentado, recargado en la puerta, lloriqueando desconsolado.


  —Keneil, soy yo Tasheika. Muévete de la puerta, déjame entrar.


  Mi hermanito deja de llorar en cuanto oye mi voz. Se aparta obediente y entro al departamento. Es un desastre. En la mesa todavía están amontonados los restos del desayuno, hay juguetes por todas partes y cerca de la puerta de la cocina hay platos rotos en el piso, ¿qué pasó?


  En el rincón la televisión está a todo volumen, aunque nadie la está viendo.


  Me arrodillo y le doy un estrujo a Keneil, quien se abraza a mi cuello y empieza a gemir otra vez. Trato de calmarlo con mi voz y le doy palmaditas, tratando de no apartarme mientras hunde en mi cuello su cara mojada y llena de mocos. Apesta.


  Volteo a ver a Marlon que está acurrucado en el sofá con los audífonos puestos, tiene la mirada vidriosa y apagada que conozco tan bien.


  —¿Por qué no lo llevaste al baño?


  Se quita uno de los audífonos


  —¿Qué?


  —Se hizo en los pantalones.


  —Ya sé, era demasiado tarde. No avisó…


  —Deberías estarlo cuidando, ¿dónde está mamá?


  Esperaba que dijera que estaba de compras con Devon, porque no se ve ni se escucha a mi ruidoso hermano menor. Pero Marlon solamente señala hacia la puerta del cuarto y me dice que está recostada.


  Cargo a Keneil apoyándolo sobre mi cadera y me dirijo hacia donde está mamá.


  Está acostada en la cama con los ojos cerrados, hay sangre por todos lados.


  Capítulo 3


  —¡Mamá! —grito.


  Mamá parpadea.


  —Tasheika… —dice débilmente. Se lleva la mano a la frente, donde tiene una gran cortada. También tiene un ojo morado y la nariz inflamada, llena de sangre coagulada. Hay sangre por toda la almohada, en la colcha, en desagradables bolas de papel y en una toalla tirada a un lado de la cama.


  —¿Qué pasó? —pregunto, poniendo a Keneil en el piso.


  Inmediatamente empieza a quejarse otra vez.


  A mamá le cuesta trabajo incorporarse y le vuelve a salir sangre de la nariz. Se toca las sienes.


  —¡Ay, querida! —exclama— me duele la cabeza.


  —¿Qué hiciste?


  Cierra los ojos por un instante y cuando los vuelve a abrir se me queda viendo con tristeza.


  —¡Choqué con una puerta!, ¡qué tontería! Llevaba los platos sucios a la cocina y no me fijé. Choqué directamente con la esquina de la puerta. ¡Me di un buen frentazo!


  —¡Mamá, debes tener más cuidado! Esta vez realmente te hiciste daño.


  —Se ve peor de lo que es… —dice, sosteniendo la toalla para contener la sangre, pues la hemorragia aumenta— ven aquí, bebé.


  Extiende sus brazos a Keneil, pero él le rehúye y se esconde detrás de mis piernas.


  No me sorprende, da miedo verla.


  —Voy a llamar una ambulancia —le aviso.


  —No, estoy bien.


  —¡Mamá!, necesitas que te suturen la cabeza. Se ve terrible.


  —Me pondré bien…


  —¿Ya te viste?


  Le pongo en las manos su espejo de maquillaje con aumento, se mira detenidamente y gruñe. Yo aprovecho esta oportunidad.


  —No me importa lo que digas, iremos al hospital. ¿No quieres que te quede cicatriz, o sí?


  Mira con tristeza su imagen en el espejo y hace gestos.


  —¡De acuerdo! Iré a que me den un par de puntadas, nada más para que me dejes en paz. Por cierto, los niños se han portado bien, por fortuna.


  Haciendo una mueca por el dolor, señala hacia la sala. Ahí lo único que se escucha ahora es la televisión.


  —Es porque Devon no está ahí, digo abruptamente.


  —Creo que les di un gran susto —explica—. Toda esa sangre…


  —Supongo que sí. Ven, vamos a limpiarte.


  —Yo puedo, no soy inútil, sólo descuidada. Ayúdame a levantarme.


  Mientras la ayudo a levantarse de la cama, me parece que mi mamá es una anciana no joven y atlética, ambas caemos en cuenta, nos quedamos viendo alarmadas y decimos exactamente lo mismo:


  —¿Entonces, dónde está Devon?


  Ya ni pensar en limpiar a mamá, al apestoso Keneil o el departamento. Mamá estaba mucho más preocupada sobre el paradero de Devon que en resolver otros asuntos.


  Se había escapado y no teníamos idea de qué pudiera estar haciendo. No tiene permiso para andar por la unidad él solo porque, aunque la mayor parte de la gente de por aquí no es problemática, hay algunas personas con las que mamá nunca lo dejaría juntarse. Como dice, Devon es un buen chico, pero tiene demasiada energía y atrae los problemas como un imán.


  —¿Por qué no lo detuviste? —le grito a Marlon, a pesar de que conozco la razón.


  No hubiera podido aunque lo hubiera intentado. Él se encoje míseramente y sigue escuchando su iPod. La música es una especie de escape para él. También el futbol. Cuando las cosas se ponen difíciles mi hermano evade todo poniéndose los malditos audífonos.


  Qué bueno por él, pero no todos tenemos tanta suerte. Siento un ataque de rabia repentino. Un día se los voy a arrancar de los oídos y los voy a tirar por la ventana. Ojalá mamá no le hubiera comprado ese iPod en Navidad. Ni siquiera le alcanzaba para pagarlo, tuvimos que conformarnos con galletas viejas y chocolates en forma de pino.


  No hay tiempo para pensar en eso ahora. Azoto la puerta al salir, ignorando las quejas de Keneil. Bajo las escaleras corriendo, mis pasos resuenan fuerte en las escaleras. Afuera no hay rastro de mi hermanito, así que me dirijo hacia los juegos. Tampoco hay nada. Busco frenéticamente, ¿a dónde pudo haberse ido?


  En eso veo a un niño de mi escuela anterior.


  —¿Has visto a mi hermano Devon?


  Él señala detrás de los edificios, donde están los contenedores de basura y se juntan los chicos mayores. Se me encoje el corazón. Corro hacia aquella esquina, me detengo y echo un vistazo con cautela. Nunca sabes en qué andan metidos.


  Hay un grupo de seis o siete chicos, principalmente niños y un par de niñas, me doy cuenta de que fueron ellas las que me llamaron presumida. También reconozco a la mayoría de ellos. No están haciendo gran cosa, sólo pasan el rato y coquetean. Uno de los chicos, que se llama Ajay, está practicando sus pasos de baile y las niñas lo contemplan admiradas.


  Respiro aliviada al ver a Devon sentado en cuclillas detrás de un contenedor con basura, también está viendo los pasos de baile. Nadie se da cuenta de su presencia.


  —¡Devon! —digo en voz alta y él brinca.


  Los demás voltean a ver, mientras Ajay deja de bailar y grita:


  —¡Tasheika, ven con nosotros!


  —No, gracias —digo para desilusión de Devon porque no quiero tratos con ellos, ni siquiera con Ajay que es bastante agradable.


  —¡Haz lo que te dé la gana! —refunfuña agriamente una de las niñas.


  Todos me dan la espalda menos Ajay, que le sonríe a Devon y dice:


  —¡Hola, hermanito!


  Devon le devuelve la sonrisa encantado.


  Pero no se puede confiar en ninguno de ellos, así que le digo:


  —Vamos, mamá te está buscando.


  Su cara cambia, me mira con preocupación


  —¿Se encuentra bien? —pregunta.


  —Va a estar bien… —lo miro fijamente hasta que aparta la vista—. ¿Por qué te escapaste?


  —No me gusta la sangre —masculla y agacha la cabeza.


  Conduzco a mi hermanito a casa, lejos de los contenedores, de la basura y de los niños que merodean como moscas.


  —A mí tampoco… —suspiro profundo—. No te preocupes, la vamos a llevar al hospital y va a estar mejor.


  Capítulo 4


  La noche antes de regresar a la escuela preparo mi mochila, me siento fatal.


  Le fallé a Ali. No pude llegar a nuestra cita porque se me olvidó completamente.


  Espero que no me deje de hablar. No la he visto desde que salimos de vacaciones, ni a nadie más en realidad.


  Han sido unas vacaciones pésimas, por eso me alegra regresar mañana a la escuela.


  No es mi culpa, todo salió mal. Al final mamá tuvo que quedarse en el hospital.


  Llegamos todos juntos en un taxi porque mamá no me dejó llamar a una ambulancia, ni siquiera porque los chicos no dejaban de gritar que querían subirse a una.


  Se arregló un poco mientras bañé a Keneil y le puse ropa limpia, pero de todas formas se veía mal, para cuando llegamos al hospital su nariz estaba sangrando otra vez y bastante.


  El taxista no estaba muy contento, con la sangre escurriendo por todas partes y con Devon y Keneil saltando en los asientos.


  Yo solamente tenía el dinero suficiente para pagarle, pero nada para la propina. Además de que le di solamente moneditas porque tomé del bote que tiene el dinero para pagar la electricidad, que se encuentra en una repisa de la cocina.


  De cualquier modo, esperamos durante horas en emergencias; no fue como en la televisión que entras directamente.


  Los niños empezaron a hacer escándalo. Estaban hambrientos, pero ya no quedaba dinero para comprar nada. Marlon se puso los audífonos y se quedó callado, pero los otros dos empezaron a correr por todas partes y estaban molestando a todo el mundo.


  Finalmente llamaron a mamá, ella quería ir sola, pero Keneil empezó a llorar, entonces pensó que lo mejor sería tener a Devon a la vista, así que todos entramos con ella a ver al doctor. Él la examinó detenidamente y le preguntó cómo se había accidentado, cuando le dijo que se estrelló contra la puerta, él la miró como si no le creyera, a pesar de que era verdad. No obstante, la mandó a rayos X, así que todos fuimos al sótano del hospital con mamá, que iba sentada en una silla de ruedas, Keneil iba sentado en sus piernas, dando un paseo.


  Resultó que se había roto la nariz, pero no podían hacer mucho al respecto. Así que como ya le habían cosido la cabeza, pensamos que podíamos irnos a casa. Pero no la dejaron marcharse. Dijeron que podría tener hemorragia cerebral, así que debían mantenerla en observación durante la noche. Se veía terrible.


  Mamá se negó, pero ellos no iban a cambiar de opinión. Lo que pasó después fue un poco vergonzoso; mamá se puso a discutir que no necesitaba quedarse, pero el doctor insistía en que sí. Como él no iba a aceptar un no por respuesta, ella prácticamente le estaba gritando. Entonces se levantó y dijo:


  —Niños, nos vamos a casa, ¡ahora!


  Repentinamente una de las enfermeras dijo:


  —¿No tiene a nadie que le ayude a cuidar a los niños, señora Campbell?


  Hubo silencio. Se podía escuchar el sonido de un alfiler, aunque sólo fue durante algunos segundos. Entonces mamá respondió con desprecio, como si la enfermera estuviera loca.


  —Claro que sí. ¡Su padre puede ocuparse de ellos!


  Todos la miramos sorprendidos. Antes de que pudiéramos negar cualquier cosa, ella les dijo al doctor y a la enfermera:


  —De acuerdo, sólo denme unos minutos para arreglar las cosas, si no les molesta.


  Ellos asintieron y nos dejaron solos, cerrando las cortinas que nos rodeaban, así que estábamos como en un pequeño cuarto privado.


  —¿Vamos a ver a papá? —preguntó Marlon con una cara llena de emoción e ilusión, igual que la de Devon y hasta la del pequeño Keneil, que ni siquiera sabe quién es papá.


  Pero mamá negó con la cabeza sintiéndose culpable, y nos acercó hacia ella.


  —Necesito que pongan atención… —susurró y nos contó su plan.


  Capítulo 5


  Es el primer día de regreso a clases. Esta mañana mamá me trenzó el cabello con cuentas con los colores de la escuela: azul y amarillo. Se ven súper padres.


  Luego se colocó frente a mí, puso sus manos sobre mis hombros y me miró directo a los ojos.


  —Recuerda, Tasheika —me dijo con la cara rígida y seria—, ni una palabra a nadie de la escuela sobre lo que pasó. Es nuestro secretito, ¿lo prometes?


  —Lo prometo. Sabía que era importante no contarlo, ni a Dani, Lissa o Ali, a pesar de que prometimos no tener secretos entre nosotras.


  Encuentro a Ali esperando en la parada del autobús, con el pelo recogido en una cola de caballo, limpio como un espejo. Me doy cuenta de que se subió la falda, doblando la pretina, así que se ve más corta y linda, pues muestra sus piernas. No hacía eso antes de las vacaciones, antes del desfile de modas.


  —¡Hola! —la saludo.


  —¿Qué tal? —responde, pero mira hacia otro lado.


  —¿Tuviste unas buenas vacaciones?


  —Estuvieron bien —dice y revisa su reloj, como si lo que más le importara fuera la hora a la que llega el autobús.


  Suspiro profundo.


  —Siento mucho no haber podido ir a tu casa el domingo… —empiezo a disculparme, aunque ya le había dicho esto por teléfono.


  A mi sábado desquiciante, le siguió un domingo más loco, pues tuve que cuidar a mis hermanos yo sola, mientras mamá estaba en el hospital. Así que me olvidé completamente de que había quedado de ver a Ali.


  Nuestra conversación telefónica fue corta, dijo que tenía que colgarme porque su cena estaba lista. Pero no me devolvió la llamada después, a pesar de que le dejé mensajes.


  —No hay problema —dice como si no le importara, pero sigue sin mirarme.


  —Es que se me olvidó —digo desesperada—, se me fue completamente.


  Se encoje de hombros y dice que no hay problema. Pero sí lo hay.


  —Algo pasó, sabes, trato de contarle.


  Pero ella interrumpe despreocupadamente:


  —¡Cielos, ya viene el autobús!


  Aunque todavía está a varios metros.


  —Ali, escucha.


  —Tash, no hay problema.


  Da un paso adelante, ignorándome, le hace señas al autobús, que finalmente se detiene frente a nosotros. Quedo detrás de ella en la plataforma del autobús, paga su pasaje, luego yo deslizo mi pase frente a la máquina y la sigo hasta donde se sienta. Al menos no se sentó a lado de nadie más. Alice no lo haría, no es maliciosa.


  No obstante, se queda viendo hacia la ventana, ignorándome.


  —Lo siento mucho, en verdad… —me muerdo el labio y agrego dulcemente—, sabes que tenía muchas ganas de ir.


  —Sí, sé que tenías muchas ganas de pasar la tarde con mi famosa hermana —dice, con las mejillas sonrosadas,


  —Quería pasar tiempo contigo —protesto, aunque es verdad que me estaba muriendo por conocer a su hermana en persona.


  —¿Y entonces por qué no fuiste? —voltea a verme y por primera vez puedo ver un destello de enojo en sus ojos.


  Titubeo, le prometí a mamá que no le diría a nadie.


  —Pasó algo importante —digo débilmente.


  Mi mejor amiga, la persona más linda, amable, atenta del mundo (además de mi mamá), finalmente explota.


  —¡Muchísimas gracias, Tasheika! Si tenías algo más importante que vernos como habíamos acordado, entonces no hay problema. Pero al menos hubieras tenido la decencia de decírmelo en lugar de dejarme esperando toda la tarde en el puente, parada como un poste.


  Me le quedo viendo perpleja. Nunca había escuchado a Ali subir la voz. Su cara se puso de un rojo encendido. Finge una tosecita de la vergüenza.


  —Lo siento —señala.


  —No hay problema, me lo merezco… —y agrego con curiosidad— ¿cuánto tiempo esperaste?


  —¡Muchísimo! —dice bruscamente— una hora y diez minutos.


  —¡Ay, Ali! —me compadezco.


  —Estaba segura de que ibas a llegar, así que esperé y esperé, aunque me estaba congelando. Luego empezó a llover y me empapé completamente.


  —¡Lo siento!


  Me muerdo el labio porque tengo tantas ganas de contarle los motivos por los que no llegué, pero no tengo permiso.


  —Mi mamá me regañó cuando llegué a casa.


  —¡Ay, no! Imagino que ahora tu mamá me odia.


  Esperaba que ella me tranquilizara, pero sigue atormentándome.


  —Las Barbies pasaron y me preguntaron a quién esperaba, cuando les dije que a ti se rieron y dijeron que iba para largo.


  Me molesta tan solo imaginar a Georgia, Chantelle y Zadie, tres de nuestras compañeras más presumidas, burlándose de mí.


  —No se equivocaron… —señala con razón.


  —Supongo que no.


  Entonces nos miramos y empezamos a reír. Cuando bajamos del autobús menciona casualmente:


  —Fui a tomar té a casa de Lissa durante las vacaciones.


  —Qué bien —digo sintiendo un nudo en la garganta—, ¿se divirtieron?


  —No tanto como me hubiera divertido contigo.


  Entrelaza su brazo con el mío y avanzamos tranquilamente hacia la escuela. Somos amigas otra vez.


  Quiero mucho a Ali. Es muy seria y correcta, pero al final siempre ve el lado divertido de las cosas.


  Es la mejor amiga que se puede tener.


  Nunca más volveré a decepcionarla.



  Capítulo 6


  El plan de mamá funcionó de maravilla. A pesar de que nos sorprendió, incluyéndome a mí, cuando les anunció al doctor y a la enfermera que mi papá iba a cuidarnos mientras ella estuviera en el hospital. Fue tan convincente que hasta le creí por un segundo, aunque no hemos visto a papá en años. Tan pronto como el doctor y la enfermera nos dejaron a solas, nos explicó con cuidado que debía quedarse en el hospital, pues no tenía opción, por lo que mientras, yo debía estar al frente. Pero nadie debía enterarse. Si alguien preguntaba debíamos decirle que papá nos estaba cuidando. Prometió que regresaría tan pronto como pudiera.


  —Niños, tienen que portarse muy bien con Tash —dijo solemnemente.


  Ellos juraron que lo harían.


  —¿Quién manda? —preguntó.


  —¡Tasheika! —respondieron mis hermanos.


  Entonces nos dio un abrazo y un beso, nos dijo que tomáramos un taxi, que usara el dinero del bote del agua para pagarle al chofer, y que podíamos usar lo que fuera necesario hasta que ella regresara a casa.


  Pero cuando me di la vuelta para hacerle adiós con la mano, vi que estaba llorando.


  Dos días después regresó a casa. Yo estaba muy contenta de volverla a ver. A fin de cuentas los niños se habían portado bien, pero había demasiadas cosas que hacer.


  Todo el tiempo tenían hambre. Casi tan pronto como se habían terminado el desayuno ya querían algo de comer. Lo mismo pasaba después de la hora comida y del té. Además, se aburrieron de comer lo mismo. No puedo preparar comida de la nada como mamá, sólo puedo poner las cosas del congelador en el horno, y se nos acabaron las barras de pescado, las papas, la pizza y las cosas fáciles de preparar, así que vivimos de cereal, papas fritas y pan tostado con frijoles.


  Keneil se siguió orinando en los pantalones, no sé por qué. Quizá tenía alguna molestia en el estómago o simplemente porque extrañaba a mamá. No es su culpa, pobrecito. Se sentía incómodo.


  La primera noche estuvo despertando y preguntaba por mamá, así que al final me lo llevé a mi cama. Era como una botella de agua caliente que no paraba de moverse y apestaba. El domingo en la mañana se despertó temprano y quería jugar. ¡Yo estaba tan cansada! Tanto él como Devon estuvieron inquietos todo el día porque el clima era fatal y nosotros estábamos encerrados. Marlon permaneció desparramado frente a la tele, mientras los otros dos recorrían el departamento de un lado a otro.


  Devon estaba muerto de aburrimiento, así que quería salir a jugar, pero no se lo permití.


  El domingo en la noche estaba totalmente exhausta. Había sido un día horrible.


  Hasta ese momento me acordé de que había quedado de ver a Ali, pero se me había olvidado por completo. La llamé por teléfono, pero no quería hablar conmigo, así que lloré hasta quedarme dormida, envolviendo con mis brazos al pequeño y apestoso Keneil.


  El lunes en la mañana, cuando mamá entró, pensé que me iba a poner a llorar. La cara de Keneil se encendió como el sol y corrió hacia sus brazos.


  —Lo siento por el desorden… —dije impotente.


  Ella arrugó la nariz porque Keneil seguía un poco maloliente, pero me sonrío abiertamente.


  —Tasheika, cariño, eres un sol —dijo—, no sé qué hubiera hecho sin ti. Lograste que todo valiera la pena.


  Entonces nos pidió a Devon, Marlon y a mí que nos sentáramos y nos hizo prometer que nunca le diríamos a nadie que nos había dejado solos en el departamento.


  —Es información ultra confidencial. No debe revelarse, ni siquiera ante una amenaza o una tortura, sentenció como si fuera un juego.


  Los ojos de los niños se iluminaron, les encantan estas cosas enigmáticas de agentes secretos, por eso supe que no le dirían a nadie. Pero yo me sentí mal, pues sabía que no era un juego.


  Mamá recuperó el control de inmediato: lavó, limpió, puso el departamento en orden. Luego fuimos al súper y cuando regresamos nos preparó una buena comida. Hizo su receta especial de pollo jamaiquino, con ajo, chiles y cebollas. ¡Estaba delicioso!


  Excepto porque su ojo seguía parcialmente cerrado, su nariz aún estaba un poco inflamada y tenía las puntadas en la frente, parecía que mamá había vuelto a la normalidad. Incluso mejor de lo normal, porque, como dije, no había estado muy bien últimamente. El descanso en el hospital le había hecho mucho bien. Quizá debió quedarse por más tiempo, aunque me alegro de que no lo haya hecho.


  Regresó al trabajo al día siguiente, así que puede decirse que yo seguí a cargo el resto de las vacaciones. Pero era diferente porque mamá regresaba a casa para la comida y a la hora del té, así que yo sólo tenía que llevar a Keneil a la guardería y recogerlo, además de mantener vigilados a mis otros dos hermanos mientras ella se iba a trabajar. Pasábamos el rato en el parque, jugábamos futbol e íbamos al súper.


  También me aseguré de que Devon se mantuviera lejos de Ajay y su pandilla.


  Hemos vuelto a la escuela, a nuestra vieja rutina.


  Keneil dejó de hacerse en los pantalones. Le gusta la guardería y yo adoro la escuela. A Marlon y Devon también les agrada, según sé.


  Mamá está otra vez a cargo. Genial. No necesitamos a nadie más, todo está bajo control con mamá de vuelta.



  Capítulo 7


  Es el primer día después de las vacaciones y la escuela está calmada. Es como si el desfile de modas no hubiera ocurrido nunca. Excepto porque ahora todas quieren ser amigas de Ali. Conocieron otra faceta suya cuando organizó ese espectáculo prácticamente sola.


  ¡Es mi mejor amiga, no la suya!


  De todas formas, la verdadera razón por la que quieren ser sus amigas es porque se enteraron de que su hermana es la increíble Alana de Silva.


  Nadie lo hubiera imaginado. Alice Grimes es tan callada y seria que casi pasa desapercibida, a menos que la conozcas muy bien, como yo (¡aunque, obviamente no la conocía tan bien como imaginaba!).


  Es muy bonita, tiene ojos grandes y arqueados, pómulos altos y unos labios bien delineados. No le interesan ni la ropa ni la moda como al resto de nosotras (eso tampoco le gusta a Dani). Lo que realmente le importa es el medio ambiente.


  Pero Nikki Grimes, su hermana, es completamente diferente. Resulta que no sólo es Alana de Silva, la más modelo más bonita de todos los tiempos (soy su mayor admiradora), también es parte de la pareja más glamorosa e influyente del momento porque su novio es Titch Mooney, el delantero de los Fugitivos de West Park. La prensa los apoda los lunáticos porque Alana es conocida por sus escándalos. Pero, como Ali nos aclaró, realmente no es su culpa. Al principio, la fama y su nuevo estilo de vida se le subieron a la cabeza y no supo cómo manejarlo. No es tan mala como se veía, los medios lo exageraron todo.


  Espero llegar a conocerla algún día.


  Ali, que nunca hace nada de mala gana, dice que obviamente podré, en cualquier momento, pero no es tan sencillo. No soy como Ali, Dani o Lissa. Además de la escuela, no tengo mucho tiempo para mí misma, de hecho no tengo nada.


  Mamá depende de mi ayuda. Honestamente no me importa, pero me hubiera gustado que me dejara explicarle a Ali porque no pude ir a verla ese domingo.


  Pero no me dejaría. Mamá no quiere que nadie se entere de que estuvimos solos cuando ella estaba en el hospital. Dice que podría causarle problemas si alguien se enterara. Por eso les inventó a los del hospital que mi papá seguía con nosotros.


  Hoy está trabajando, espero que esté bien.


  —Tasheika Campbell, ¿estás poniendo atención?


  —Sí, maestra.


  A la profesora Waters, nuestra profesora de educación física, no se le va una.


  —Porque si queremos ganar esta serie de partidos tenemos que dar el cien por ciento. Especialmente tú, porque eres la capitana. Eso significa practicar siempre en la hora del lunch…


  —Sí, maestra.


  Mientras la profesora Waters sigue hablando monótonamente, yo respiro profundamente aliviada. Tenía tanto miedo de que las prácticas fueran después de las clases como antes de las vacaciones. Falté a un par porque tenía que recoger a Keneil de la guardería, así que mentí diciendo que tenía citas con el dentista. Peor aún, una vez estaba jugando un partido importante y se hacía tarde, así que tuve que abandonar la cancha e ir por él. Fingí que me sentía enferma.


  —No comentes con nadie nuestros acuerdos, Tasheika —me advirtió mamá.


  Pude salir del paso con la señora Waters, pero mis amigas no me creían. Especialmente Lissa. Ganar lo es todo para ella. Aunque se estuviera muriendo seguiría jugando.


  Cree que sería mejor capitana que yo. Sé que lo piensa. Y sí lo sería, es súper confiable.


  ¡Yo también lo soy! En casa mi mamá confía en mí un montón. Pero en la escuela no lo saben porque ella me hizo prometer que no lo diría. Insiste en que es nuestro secreto.


  —Voy a colgar la lista de partidos en el tablero de anuncios —continúa la profesora. Los partidos se efectuarán los jueves después de clases: algunos aquí y otros fuera. Es necesario que revisen el tablero para conocer las fechas y los cambios.


  Sonrío de oreja a oreja. ¡Debe ser mi día de suerte! De los tres trabajos que mamá tiene durante la semana, en las mañanas limpia un restaurante, en las noches unas oficinas en la ciudad, y en las tardes va a diferentes casas. ¡Excepto los jueves! Los jueves en la tarde está libre.


  ¡Perfecto! Ella puede recoger a Keneil y estar con mis hermanos, así yo puedo jugar los partidos de netball. Sólo tengo que asegurarme de llegar a tiempo a casa para que ella pueda ir a trabajar en la noche.


  —¿Por qué estás tan contenta? —me pregunta Dani.


  —Estoy ansiosa por llevar a mi equipo a la victoria —le respondo.


  Quiero brincar de la felicidad como hace Keneil. Entonces, de reojo alcanzo a ver que Lissa y ella intercambian una mirada sospechosa. Creen que las voy a volver a defraudar.


  Pues no lo haré, les demostraré que puedo hacerlo.


  Tasheika Campbell va a ser la capitana de netball más confiable que haya visto la Academia Riverside.


  Capítulo 8


  Nos llevaron a estudiar a la biblioteca y no a la clase de francés, porque la profesora Dupré no vino. Está muy silencioso porque todo mundo lee o hace su tarea. Me gusta estar aquí, es tranquilo, no como mi casa.


  Le ayudo a Ali con su tarea de inglés porque ya terminé la mía. Inglés y matemáticas le cuestan un poco de trabajo, aunque es muy buena en ciencias y geografía.


  La señorita Webb, nuestra profesora favorita y la mejor maestra de inglés del mundo, dice que yo debería ser filóloga cuando sea grande. Un filólogo es alguien que estudia la forma en que evolucionan las palabras. Suena interesante… Aunque yo en realidad quiero ser una súper modelo como Alana de Silva.


  Tengo suerte, soy buena en todo. No alardeo, es verdad.


  Probablemente por eso me gané una beca completa para estar en la Academia Riverside. Cada año dan solamente una beca. Mamá no tiene que pagar nada, excepto por el uniforme, los paseos o cosas por el estilo. Tenemos un bote de gastos etiquetado con la palabra “Escuela” para ese tipo de cosas. En nuestra casa tenemos un bote para todo; mamá es muy organizada. Yo también, excepto cuando surgen imprevistos.


  —¿Reticente? —murmura Ali. Miro la lista de definiciones y señalo el significado: reservado, poco comunicativo, tendiente al secreto.


  —¡Gracias!


  ¡Cielos! Soy tendiente al secreto… pero no por elección.


  Definitivamente no soy reservada ni poco comunicativa.


  Suspiro profundo en la biblioteca silenciosa, Dani alza la mirada, pone una cara de aburrimiento y saca la lengua hacia un costado. Contengo la risa, ¡es tan graciosa!


  Dani también obtuvo una beca, pero la suya es por el deporte. Es fantástica. Es la capitana del equipo de hockey y, probablemente también sería del equipo de netball, pero la profesora Waters dijo que no podía ser capitana de ambos, así que todas me escogieron a mí. Lissa estaba desilusionada, era obvio que quería ser la elegida. Dani pasa los fines de semana jugando futbol con niños. Ella misma parece un niño, con el cabello corto y la cara maliciosa.


  Todo mundo tiene que presentar un examen para entrar a la Academia Riverside, pero algunas de todos modos tienen que cubrir una cuota. Los papás de Lissa pagan para que ella pueda estar aquí. Pueden hacerlo.


  Lissa arruga la frente al ver su libro, pero no va a pedir ayuda. Dani le hace una mueca y deliberadamente la empuja suavemente con el codo. Lissa la mira molesta, y cuando ve a Dani reírse le da un codazo más fuerte.


  —¿Melissa Hamilton?, ¿qué crees que estás haciendo? —le recrimina la profesora que nos está vigilando—. No molestes a Danielle cuando está tratando de trabajar.


  Lissa se queda con la boca abierta por la injusticia, pero no traicionaría a una amiga. Me río conmigo misma y me vuelvo hacia Ali, señalándole un error que acaba de cometer. Lo borra agradecida y lo vuelve a intentar.


  Creo que los papás de Ali también cubren parte de la colegiatura, no toda. No son tan ricos como los de Lissa. Ali dice que la casa de Lissa es increíble, como si fuera de revista.


  En nuestra mesa de la biblioteca también están sentadas las chicas a las que les decimos las Barbies: Georgia, Chantelle y Zadie. Sus papás debieron haber gastado una fortuna para que entraran a Riverside porque sólo tienen una neurona y es la de Georgia. Ali se siente un poco intimidada por ellas porque tratan de aparentar que son más sofisticadas que cualquiera, pero a mí me parecen patéticas. Las otras hacen exactamente lo que dice Georgia. Incluso le copian la manera en que se acomoda el cabello.


  ¡No son como nosotras! Ali, Lissa y Dani no podrían peinarse como yo aunque lo intentaran. Mi cabello es grueso y tieso, llevo cuentas coloridas; el de Lissa es largo y brillante, lo acomoda con broches caros; el de Dani es corto y picudo como de niño; y Ali siempre tiene la cara despejada porque lo recoge en una elemental cola de caballo. No nos parecemos físicamente, ni en la personalidad, pero nos llevamos muy bien.


  La señora Waters nos llamaba el club de cuatro, pero desde aquella mañana después del desfile de modas, decidimos que nos íbamos a llamar: El club sin secretos.


  Me retuerzo incómoda en mi asiento. No debería ser parte del club porque tengo un secreto. ¡Me expulsarían si lo descubrieran!


  En ese preciso instante Ali me mira y extrañamente pienso: “Ay, no… ¡Lo sabe!” Pero en realidad cierra su libro y me sonríe agradecida.


  —Terminé —susurra—. ¡Gracias por tu ayuda!


  Mamá está en casa nuevamente, todo terminó y no hay nada de qué preocuparse. No es necesario que nadie se entere.


  La campana está a punto de sonar para el lunch y mi mundo vuelve a la normalidad. Es tiempo de comer mi sándwich a toda velocidad, acompañada de mis tres mejores amigas, para luego pasar media hora en la cancha de netball.


  Adoro la escuela.


  Como hay sol nos dirigimos a nuestro lugar favorito, las mesas de picnic que están cerca de las canchas, aunque ya casi es noviembre y hemos cambiado al horario de invierno. Tengo derecho al lunch gratis, pero prefiero traer el mío para estar con mis amigas. Hoy me hice un sándwich usando lo que quedaba de la carne seca que cenamos el domingo, con pepinillos y chiles. Está delicioso. Mientras Lissa se queja como siempre.


  —Baguette con queso Brie y arándanos —dice, tapándose la nariz, a pesar de que se ve delicioso, envuelto agradablemente en una servilleta roja, con hojas de espinacas tiernas saliéndose—. Ya le dije a mi mamá que no me gusta este queso, pero nunca escucha.


  —Haz tus propios sándwiches —le sugiero—, así puedes comer lo que te gusta.


  —¡Como yo! —masculla Dani con la boca llena de hojaldre, aunque ella realmente no se hace su propio lunch. Su mamá es enfermera y todos los días le da dinero para que se compre lo que quiera camino a la escuela. Hoy se compró tres rollos hojaldrados de salchicha. Yo no tengo tanta suerte. Tengo que terminarme cualquier cosa que esté en el refri, pero por lo menos puedo escoger.


  Lissa mira con envidia lo que resta de los rollos.


  —Te cambio media baguette por uno de esos.


  Dani se encoge de hombros.


  —Quédate con ambos, ya no quiero. Son realmente llenadores.


  Lissa los agarra rápidamente antes de que Dani cambie de opinión. Cuando se los termina también se come la otra mitad de la baguette y le cambia su yogurt natural y orgánico por uno de los brownies de Ali. La lonchera de Lissa es como un anuncio sobre los buenos hábitos alimenticios, pero siempre tiene hambre y es golosa, así que todo el tiempo nos está pidiendo comida o intercambiando el contenido de su lonchera, pero no sube de peso, es delgada como una escoba.


  —¡Vamos! —exclamo, pasándome el sándwich con una botella de agua de la simple—. No queremos llegar tarde a la práctica.


  —¡Diviértanse! —dice Ali con aire pensativo.


  Pobre Ali, no se quedó en el equipo de netball, ni siquiera en la reserva, aunque no es tan mala. Sólo le hace falta confianza en sí misma. Eso es todo.


  —¡Ven a vernos! —le digo.


  Al tiempo que nos levantamos para irnos, las Barbies se acercan con disimulo.


  —¡Hola, Alice!, ¿podemos acompañarte?


  La voz de Georgia es fuerte y halagadora, como si temiera que Ali fuera a ser cortante. Pero Ali no lo haría, es demasiado amable.


  La ironía es que (me siento orgullosa de mí misma por usar correctamente la palabra ironía, la profesora Webb nos enseñó que significa lo contrario de lo que se dice) hasta antes de las vacaciones, Georgia pensaba que Ali era la persona más aburrida del planeta. Pero todo eso ha cambiado.


  Para cuando terminamos la práctica, Ali está rodeada por la mitad del séptimo grado. Todas quieren ser las mejores amigas de la hermana de Alana de Silva.


  Capítulo 9


  Ali invita a Lissa para que vaya a tomar té el miércoles a su casa.


  —Tú también puedes venir si quieres —dice Ali cuando ve mi cara.


  Pero no puedo, tengo que ir a recoger a Keneil a la guardería.


  —Entonces ven el jueves, al final de la práctica —propone Ali.


  Aunque es la tarde libre de mamá, de todos modos tiene su trabajo nocturno. Tampoco le puedo decir eso a nadie porque no está permitido dejar a niños de cierta edad solos de noche en una casa sin supervisión adulta.


  Cuando consiguió su trabajo nocturno, mi mamá dijo que yo soy más responsable que todos los adultos que conoce. Pero eso dice la ley, así que ese tiene que ser “nuestro pequeño secreto”.


  ¡Otro secreto! Supongo que en realidad es el mismo. En su conjunto nuestro sistema funciona bien. Mamá viene a casa desde el trabajo, nos da el té, mete a Keneil a la cama y se va a trabajar otra vez, lavamos los platos, y escucho a Devon leer mientras Marlon hace su tarea. Luego mis hermanitos ven la tele mientras yo hago mi tarea. Esas son las reglas. Además de que no podemos abrirle la puerta a nadie. Para cuando tenemos que irnos a la cama, mamá está de regreso. Sencillo. ¿Cuál es el problema?


  Creo que la gente que hace las leyes en este país, los congresistas y miembros del parlamento, no tienen hijos. O todos son hombres y sus esposas son estiradas como la mamá de Lissa, van a pilates o a yoga, se arreglan las uñas y regresan a su casa antes de que sus hijos salgan de la escuela. Porque si los que hacen las leyes fueran madres solteras como la mía, con tres trabajos diferentes, seguramente cambiarían la ley para permitir que sus hijos se cuidaran a sí mismos mientras ellos están en el trabajo.


  Le dije esto a mamá y ella me contestó:


  —Entonces debí ser congresista. Pero si tuviera un salario así no necesitaría tres trabajos. ¡Y podría pagarle a una niñera!


  —¿Por qué no lo haces mamá? —propuse emocionada—, ¡podrías ser primer ministro!


  —¡Buena idea!, ¡yo pondría las reglas! —se rió, pero luego agregó—: ¿sabes una cosa, Tash querida?, si te esfuerzas al máximo en la escuela y pasas todos tus exámenes podrás ser primer ministro algún día.


  A fin de cuentas, quizá no sea una famosa supermodelo como Alana de Silva. Quizá me convierta en primer ministro y logre que mi mamá se sienta orgullosa de mí.


  El miércoles, cuando Lissa va a casa de Ali para tomar el té, tomo el autobús de regreso a casa junto con ellas. Lo tomo más tarde de lo acostumbrado porque, por lo general, salgo corriendo, pero Lissa se tardó un poco más y perdimos el autobús de siempre. No hay problema, no llegaré tarde a recoger a Keneil.


  Ya no estoy celosa porque Ali me explicó esta mañana que su mamá sugirió que invitara a Lissa al té porque ella ya la había invitado antes.


  —Puedes venir cuando quieras —me propuso.


  Y le prometí que lo haría. Estaba decidida. Hablaría con mamá y vería si podíamos organizarnos.


  —Hubiera preferido que fueras tú quien viniera a mi casa —agregó.


  Entonces, Lissa entró y tuvimos que dejar de hablar. Nos miró raro, como si supiera que estábamos hablando de ella, pero no dijo nada.


  Nos sentamos en la parte trasera del autobús y jugamos un juego tonto, uno que inventé. A cada una le toca un turno para decidir si se casaría con el siguiente hombre que se suba al autobús. Es muy gracioso.


  —Yo primero —se apresura Lissa, pero cambia de parecer porque le toca un niño bizco y mocoso.


  —¡No cuenta, está muy chico! —se queja.


  Ali y yo alegamos que sí cuenta, y nos reímos del pobre chico, tanto que su mamá nos mira con hostilidad. Sigue el turno de Ali y le toca un anciano, calvo y sin dientes, esta vez nos doblamos de la risa. Llega mi turno, pero en las siguientes dos paradas sólo se suben mujeres.


  —También te puedes casar con mujeres… —señala Ali amablemente, pero eso nos da aún más risa, así que decidimos quedarnos con los hombres.


  Cuando el autobús se detiene en la siguiente parada, Lissa mira a través de la ventana y dice:


  —¡Cielos!, deberías ver a tu elegido.


  Sé que se está burlando, y me temo que sea alguien muy raro, así que no quiero mirar. Me acurruco en el asiento con las manos sobre la cara y gimo de forma teatral.


  Pero cuando miro a través de mis dedos puedo ver la silueta de un niño con uniforme escolar, mostrándole su pase al chofer.


  —¡Es guapísimo! —suspira Lissa.


  —¡Es cierto! —susurra Ali. Así que mientras él avanza hacia nosotros por el pasillo, bajo las manos para ver bien. Nuestras miradas se encuentran y él sonríe.


  —¡Hola, Tasheika!


  Es Ajay. Se ve diferente con el uniforme.


  A mi lado escucho una exhalación profunda, en estéreo.


  —¿Qué onda? —lo saludo, preguntándome por qué no me había dado cuenta antes de lo guapo que es.


  Quizá porque hasta ahora sólo lo había visto escondido en una capucha. Por un instante creo que se va a sentar a un lado mío, así que mi corazón prácticamente se detiene. En eso, nota la presencia de mis amigas y en el último segundo se sienta en el asiento que está delante de nosotras, se pone los audífonos y se retrae en su propio mundo. Igual que Marlon. Debe ser cosa de chicos.


  Mis amigas están fuera de sí.


  —¿Quién es? —me pregunta Lissa moviendo los labios, pero la ignoro y miro a través de la ventana.


  Ajay se baja una parada antes que nosotras, donde están las tiendas. Entonces viene una lluvia de preguntas:


  —¿Quién es?


  —¿Cómo se llama?


  —¿Cuántos años tiene?


  —¿De dónde lo conoces?


  —¿Tiene novia?


  Les respondo honestamente:


  —Se llama Ajay, no lo conozco mucho. Vive por mi casa.


  —Me encantaría que viviera por mi casa —dice Lissa con envidia.


  —Va a la misma escuela que Austen —explica Ali—, conozco el uniforme. Austen Penberthy es amigo de Ali desde la primaria. “Su amigo, no su novio”, como siempre nos recuerda.


  Nos bajamos en el puente, del lado donde vive Ali.


  Cuando estoy a punto de despedirme y atravesar, Lissa grita:


  —¡Miren esa pandilla!, ¡vándalos! —exclama.


  Del otro lado de la avenida alguien le prendió fuego a un contenedor y una bola de chicos saca los restos encendidos y se los avientan entre sí.


  Me quedo helada. Uno de esos chicos, que viste con impermeable rojo, es Devon.


  Estoy paralizada viendo que mi hermanito, completamente absorto, rodea su cabeza con una cuerda larga, contemplando como salen las chispas de las puntas deshilachadas. Tan concentrado está que ni siquiera me ha visto.


  —¡Mírenlos! —repite Lissa—. Literalmente están jugando con fuego.


  —Sólo son niños… —replica Ali.


  —Precisamente por eso… —sostiene Lissa. — ¡Oigan, ustedes!, ¿qué creen que están haciendo?


  Devon alza la mirada, me ve y suelta la cuerda como si se hubiera quemado. El líder es Mason Riley, un niño un poco más grande que Devon, que es un verdadero problema. Le gruñe a Lissa y le dice una sarta de groserías. Los demás se ríen, excepto Devon.


  Lissa está escandalizada.


  —¡Increíble! —se queja— ¿se imaginan de qué tipo de familias provienen esos chicos?


  Suena igual a su mamá.


  —Así son los de esa unidad —dice espontáneamente Ali.


  Me quedo boquiabierta y retrocedo. Tan rápido como las palabras salieron de su boca su cara se pone roja.


  —¡Lo siento! No quería decir que… no creo que todos los que vivan ahí…


  —¡Tengo que irme! —digo inexpresiva y corro por el puente.


  Los niños que están al otro lado se dispersan en todas direcciones cuando me ven venir, el que se aleja de mí más rápido es mi hermano. Pero no lo estoy persiguiendo, sólo quiero alejarme de Lissa y su voz de desdén. Y de Ali, ella es igual de mala.
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  Cuando llego a la guardería estoy acalorada, desconcertada e irritable. ¿Quién se creen Lissa y Ali?


  —¿Te portaste bien hoy? —le pregunto a mi hermanito Keneil, quien me gratifica con una enorme sonrisa y con su manita cálida toma la mía.


  —Siempre se porta bien, ¿verdad Keneil?


  Mi hermanito asiente, mientras Jo la asistente de la guardería, me pasa su mochila. Ya le abrochó el abrigo para dejar claro que llego ligeramente tarde.


  Me alegro de que al menos uno de ustedes sea así… me digo a mí misma enfadada. Deja que le ponga la mano encima a tu hermano.


  ¡Hermanos! Marlon sabe que debe vigilar a Devon hasta que yo llegue a casa.


  —¿Puedes traer mañana su mandil para la clase de arte? —pide Jo—, y una gorra para que pueda jugar afuera.


  —¿Algo más? —pregunto un poco grosera.


  ¿Me está poniendo a prueba?


  —Olvidaste firmar su bitácora ayer… —me recuerda.


  Me empiezo a impacientar. Eso le toca a mamá, no a mí, aunque no se lo voy a recalcar.


  —¿Apestamos, verdad Kenny? —le digo y él se ríe.


  —Apestamos —repite —, ¡échennos a la basura!


  Los niños siempre dicen la verdad. ¡Échennos a la basura! Eso es exactamente lo que gente como Lissa y su mamá quisieran hacer. Y Ali, quizá hasta Jo.


  Jo le sonríe afectuosamente y le agarra el cabello.


  —¡No te podemos echar a la basura! Queremos verte aquí mañana.


  Él sonríe contento. Yo me siento mal. Jo es buena persona, no es su culpa que yo me sienta así.


  Me pregunto a dónde se fue Devon, aunque no me preocupa tanto. Seguramente se fue volando a casa, sabe que está en problemas. Mi teléfono celular suena, es Ali, pero ignoro la llamada.


  Keneil y yo caminamos a casa agarrados de la mano y cantando a todo pulmón “Las ruedas del autobús”, su canción favorita. Cantamos cada una de las estrofas, que son prácticamente idénticas:


  Las mamás en el autobús hablan, hablan, hablan…


  Los limpiaparabrisas del autobús hacen flush, flush, flush…


  Las abuelas en el autobús tejen, tejen, tejen…


  No se queja por la caminata si cantamos.


  Se sabe la canción de memoria y no me dejaría saltarme una sola, ni la de los papás, de los niños, de los bebés, ninguna.


  —¡Otra vez! —pide con su vocecita imperiosa.


  Pero empieza a ser muy aburrido. Al final, hasta él se harta y empieza a quejarse para que lo cargue. Pero ya pesa demasiado y yo estoy muy cargada, llevo mi mochila y su maleta, así que para mantenerlo andando el último tramo, le invento una nueva estrofa sobre un niño en el autobús.


  Va así:


  El niño en el autobús sonríe, sonríe, sonríe


  Sonríe, sonríe, sonríe


  Sonríe, sonríe, sonríe


  El niño en el autobús me hace sonreír,


  Todo el día.


  Le gusta, me pide que la vuelva a cantar otra vez.


  —¡Más fuerte! —grita—, ¡más fuerte!


  Así que ahí estoy, caminando por el andador que conduce a mi edificio, mano a mano con un niño caprichoso de tres años, que quiere ir entonando a todo pulmón la canción que acabo de inventar, cuando de repente siento que alguien camina atrás de mí.


  Volteó y ahí está Ajay. Lleva la camisa de fuera, la corbata medio desanudada, la mochila colgando del hombro, y va comiendo una barra de chocolate.


  ¡Ah, sí! También va sonriendo de oreja a oreja. ¡Me quiero morir!


  Sigo caminando, aunque en silencio.


  —¡Cántala otra vez! —ordena Keneil.


  Desearía que se quedara callado.


  Ajay sigue caminando detrás de nosotros, pero yo sigo viendo firmemente hacia el frente. Siento cómo Keneil voltea y se le queda viendo.


  —¿Cómo se llama éste? —pregunta Ajay.


  —Keneil.


  —¿Oye, Keneil, quieres un poco de chocolate?


  Mi hermanito se detiene y se queda prendado de Ajay cuando se agacha para que él tome un pedacito.


  —Toma un poco más —dice Ajay y Keneil obedece, con los ojos brillantes.


  —¡Suficiente! —le ordeno y se escucha un poco rudo—. No te vas a comer la merienda.


  —Haz lo que te dice tu hermana, pequeño. Guárdalo para más tarde.


  Ajay se levanta y también me ofrece chocolate a mí, pero estoy muy avergonzada para aceptarlo. Me siento verdaderamente tonta porque me descubrió de esa manera, cantando una canción inspirada en él. Debe pensar que me muero por él.


  —¿A dónde se fueron tus amigas?


  —A sus casas, no viven por aquí.


  —Me imaginé… — responde mientras mira mi uniforme.


  —Vas a esa escuela de fresas, ¿no?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Cómo es?


  —Padre.


  Me examina pensativo. Sus ojos son oscuros y sus pestañas largas y espesas. Miro hacia otro lado rápidamente. Tasheika Campbell se ha quedado sin palabras. Mis amigas no me reconocerían.


  —¿Cómo se llaman?


  —¿Quiénes?


  —Tus amigas.


  ¿Acaso lee la mente? Espero que no.


  — Lissa es la del pelo largo y Ali la de la cola de caballo.


  Me pregunto cuál de las dos está interesada en él. Y luego no puedo resistir agregar que Ali es la hermana de Alana de Silva.


  —¿Qué?, ¿la de la tele? —pregunta impresionado—, ¿la que sale con Titch Mooney?


  —Sí


  —¡Mis respetos! Exclama él.


  Siento una punzada. Ahora pienso que Ali le va a gustar más que yo.


  De todos modos así sería. ¿A quién quiero engañar?, ¿a quién le gustaría una chica que siempre está cuidando niños?


  Me empiezo a sentir malhumorada otra vez, pero Ajay me interrumpe:


  —Tu hermano es un buen futbolista para su edad.


  —¿Qué?


  —Marlon…


  Ajay señala hacia la explanada, donde abrigos y mochilas están tendidos en el piso como si fueran la portería y una pandilla de niños está pateando la pelota.


  —Él es tu hermano, ¿no?


  Lo ubico inmediatamente, corriendo con los brazos en el aire, feliz como lombriz porque acaba de anotar un gol. ¡Changuito!


  Ahora entiendo por qué Devon estaba metiéndose en líos con ese Mason Riley. Se suponía que Marlon debía estar en el departamento para cuidar de él.


  —¡Marlon! —le grito—, ¡vuelve a la casa!, ¡ahora!
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  El elevador no funciona otra vez. Marlon sube corriendo las escaleras tan rápido como puede, pues sabe que le voy a armar una bronca. Para cuando logro subir las mochilas y a Keneil por las escaleras, él y Devon están sentados inocentemente en el sofá, viendo la televisión, como si no rompieran un plato. Les clavo la mirada a ambos, con las manos en la cintura.


  —¿Por qué no lo estabas cuidando, Marlon? —interrogo.


  —Estaba aquí enfrente. Sabía dónde andaba, además él sabe defenderse.


  —¿Ah, sí?, ¿dónde crees que estaba?


  —Aquí, viendo la televisión.


  —¡Pues te equivocas! —esta vez fulmino con la mirada a Devon. — ¡Dile dónde andabas Devon!


  Devon masculla algo inaudible.


  —Estaba jugando en la avenida… — explico, y para exagerar un poco la nota agrego—: ¡con una pandilla!, ¡prendiéndole fuego a un contenedor!


  —No fui yo —se excusa Devon automáticamente—, ¡fue Mason Riley!


  —No deberías juntarte con Mason, ¡lo sabes! En primer lugar no deberías haber salido de la casa. ¡Le diré a mamá!


  —¡Ay!


  Devon saca el labio inferior, cruza los brazos y se avienta hacia el respaldo del sillón. Marlon se ve impresionado. Sabe que a él también le va a tocar regaño cuando mamá se entere de esto.


  —Es lo único que mamá te pide, que cuides a Devon hasta que yo llegue a casa—, me quejo.


  Estoy determinada a resistirme a los ojos grandes y emotivos de Marlon. Aunque siento piedad por él porque él no hizo nada malo, nunca lo hace.


  Devon es el que siempre se mete en problemas. Pero Marlon tiene que empezar a cooperar con esta familia, al igual que yo.


  En este mismo momento podría estar en casa de Ali, tomando el té con la increíble Alana de Silva. Pero no puedo porque debo recoger a Keneil y estar al pendiente de la casa hasta que mamá regrese.


  En cambio, Lissa está ahí, disfrutando de la diversión. Lissa la chica que vive en una casa elegante, con sus broches costosos, su lonchera saludable y una mamá que está pendiente de ella todo el tiempo.


  ¡No es justo!


  —Tengo hambre —dice Keneil.


  Para sorpresa de todos, incluso mía, exploto. Debí haberle respondido de forma consoladora, diciendo que mamá llegará pronto y buscando algún palito de zanahoria en el refrigerador. Por el contrario, le grito:


  —¿Y a mí qué me importa?


  Me voy a mi cuarto y azoto la puerta. No salgo hasta que escucho la voz de mamá.


  —¡Hola, niños!, ¿dónde está Tasheika? —pregunta.


  Me levanto de la cama, donde he estado acostada la última media hora, viendo al techo fijamente, sintiendo pena por mí misma.


  Ignoré a mis hermanos, mientras me torturé imaginando lo bien que la estaba pasando Lissa en la casa de mi mejor amiga, hablando con mi ídolo.


  También pensé en Ajay y en lo distinto que se veía con el uniforme escolar.


  Hubiera deseado no tener que cortar nuestra conversación para ajustar cuentas con mis hermanos.


  ¡Esa es la historia de mi vida!, cualquier cosa: la escuela, el netball, los amigos, es menos importante que cuidarlos.


  Luego me enojé conmigo misma porque ni siquiera había puesto atención en Ajay, hasta hoy. Siempre lo había considerado como alguien a quien debía evitar.


  Al final de cuentas no supe qué pensar. Me sentía completamente de mal humor, confundida, muy distinta a como suelo ser. Así que me alegré mucho de que mamá llegue para asumir el control.


  Abro la puerta de mi cuarto y me asomo. Mamá se está quitando el abrigo y cuando me ve sonríe.


  —¡Hola, Tash!, ¿has estado haciendo la tarea?


  Afirmo, a pesar de que es mentira. Los niños están en el sofá viendo un programa infantil de la BBC. Keneil está en medio, rodeado de pedazos de zanahoria masticada.


  —¿Qué has estado comiendo?


  Mamá se ríe y se agacha para darle un beso a mi hermanito. Él la abraza fuerte con sus brazos regordetes.


  —Yo se la di —dice Devon—. Tenía hambre, pero no la pelé porque no debo usar el cuchillo.


  —¡Buen niño! — le dice mamá.


  La cara de Devon se ilumina con una gran sonrisa de satisfacción. Comúnmente no se lleva muchos elogios. Entonces voltea a verme y su expresión se torna desconfiada porque teme que lo delate y vuelva a estar en problemas.


  Pero algo raro pasa en ese momento. Mamá trata de incorporarse, sin conseguirlo. Tiene la mirada perdida y parece que ha olvidado cómo levantarse.


  —Ayúdame, Tash… —pide.


  Trato de alzarla, pero su pierna está doblada, no responde, es como si tuviera vida propia. Mamá cae pesadamente en el sillón, precisamente encima de Marlon, quien grita y se contorsiona para hacerse a un lado. Mamá se frota fuerte la rodilla.


  —¡Pierna del demonio! Se me quedó dormida. Ha estado así todo el día. Siento como si tuviera mal un nervio o algo así—. Mamá reclina la cabeza y suspira con fuerza. Estoy absolutamente cansada, no sé qué me pasa. Desearía no tener que ir a trabajar esta noche.


  O creo que eso es lo que dijo porque articula un poco mal las palabras.


  —¡Quédate en casa! —dice Marlon, enderezándose.


  Ella sonríe con tristeza.


  —Me encantaría. Lo mejor será que prepare el té. Pero no hace nada para levantarse. Se ve exhausta, reclinada en el sofá, con los ojos cerrados. Tiene ojeras oscuras alrededor de ellos.


  —Nosotros nos ocupamos — digo arrepentida de haber estado tan gruñona—, tú descansa. ¡Vamos niños!


  Mis tres hermanos me siguen a la cocina sin quejarse, porque en realidad son buenos niños. Hacen lo que mamá les dice y ella descansa. Aunque noto que debe alzar su pierna del sofá, empujándola con las manos porque sola no puede.
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  ¡Ali dice que a Lissa le gusta Ajay!


  ¡Lo sabía! Es obvio. No deja de insinuar que salgamos el fin de semana.


  —Para variar podríamos ir a tu casa el sábado, si te parece —dice, con cara inocente.


  Sí, claro. Sé cuál es su juego, quiere ver a Ajay. Sin embargo, querida Lissa, a él le interesa Ali, no tú.


  De todas formas no quiero que mis amigas vayan a casa. Nunca han ido y el departamento es un desorden. Necesita una buena limpieza porque mamá no ha podido hacer nada con su pierna enferma.


  —Estoy ocupada el sábado.


  —Yo también, dice Dani.


  —¿Entonces el domingo?


  Dudo…iglesia, asado dominical. Quizá en la tarde podría hacerme un tiempo para ver a mis amigas, pero, ¿quiero que Lissa vea dónde vivo y haga comentarios?


  —No puedo, también el domingo tengo cosas que hacer.


  —Siempre estás ocupada —dice con amargura—, y tú Dani eres igual.


  Nos da la espalda y entrelaza su brazo con el de Ali.


  —Parece que otra vez seremos sólo tú y yo, Alice.


  A sus espaldas Dani le hace caras. No le importa si no coincidimos con los planes de Lissa. A Dani no le preocupa nada.


  A mí sí me preocupa. Eso significa que Lissa va a pasar más tiempo con Ali.


  Aunque todas somos parte del Club sin secretos. ¡Si supieran!


  Y todas somos buenas amigas en verdad… Es Ali la que más me importa. Y, tengo que aclarar, no tiene nada que ver con que sea hermana de Alana de Silva. Hemos sido las mejores amigas desde nuestro primer día en la Academia Riverside.


  Necesito a Ali. Nadie lo nota porque yo soy la líder y ella me sigue. Pero Ali me importa mucho. Es amable, atenta, y siempre está ahí. Ella no sabe esto, cuando los asuntos de la casa me agobian llego a la escuela acalorada y desconcertada, pero cuando me siento a lado de la silenciosa, quieta y sensata Alice, inmediatamente me siento más tranquila. Entonces puedo seguir adelante.


  Un día voy a llevar a Ali a mi casa para presentarle a todos, aunque no todavía.


  No hasta que mamá mejore.


  El entrenamiento de netball ha empezado en serio. Nos devoramos el lunch rápido para poder salir. De hecho, me comí casi todo en clase de ciencias y casi me atrapan. La señora Riddle me hizo una pregunta y yo acababa de darle una mordida a mi sándwich de paté de pescado (ni siquiera me gusta el paté de pescado, pero no había mucho más en la despensa esta mañana), así que tuve que quedarme en blanco y fingir que no sabía la respuesta aunque sí la sabía. Fue tan molesto, especialmente cuando Lissa alzó la mano y respondió correctamente.


  Termino mi almuerzo comiéndome una manzana bastante pasada, toda aguada y bofa. ¡Guácala!, éste no fue el mejor lunch.


  A diferencia de mí, Lissa esta masticando felizmente uno de los hotcakes con chabacano que su mamá prepara en casa. Se da cuenta de que la veo y me ofrece uno.


  —No, gracias —respondo secamente. ¡Apúrate porque tenemos que irnos!


  Ella se los retaca en la boca obedientemente y se pone de pie.


  ¡Qué mala soy! ¿Qué me pasa? Lissa es mi amiga, no mi enemiga.


  Corro hacia la cancha sintiéndome fatal, pero tan pronto como empezamos a jugar me olvido de mamá, de Lissa, de Ali y de Ajay


  ¿Ajay? ¿De dónde salió eso?


  Me concentro en el juego, estoy obligada a hacerlo porque la profesora Waters hoy me pone a prueba como centro, así que inmediatamente me involucro. Tengo que moverme por toda la cancha para lanzar la pelota al tirador y al delantero. Hoy Dani es nuestra tiradora (¡es fabulosa!) y Lissa es la delantera.


  Esta tarde nos enfrentamos por primera vez a las de octavo grado y tememos que nos hagan picadillo. Pero de inmediato caemos en la cuenta de que estamos sobradas para enfrentar a nuestras oponentes, aunque son más grandes y altas que nosotros.


  ¡Son mucho más altas que Dani! Nadie se imagina que es tan buena debido a que es tan bajita. Sin embargo, es como yo, muy rápida y puede brincar alto. De repente, el equipo del séptimo grado deja en el piso al de octavo, principalmente porque (no estoy presumiendo, ¡es verdad!) me la paso interceptando la pelota y se la lanzo a Dani o Lissa, y ellas siguen encestando. ¡Fácil! Las otras no tienen mucho que hacer.


  Adoro, adoro, adoro el netball. No hay nada como ver que la pelota se dirige a tu oponente y saltar en el último segundo para arrebatársela. Se siente increíble volar por los aires, sentir el sonido de la pelota y tus dedos atrapándola. Luego un pase rápido y el satisfactorio sonido de la red cuando mis compañeras saltan y encestan. Me gustaría que este juego durara para siempre.


  Finalmente, la profesora Waters suena su silbato y se escucha una gran ovación por parte de la multitud que se ha congregado del otro lado de la malla para vernos. ¡Ni siquiera me di cuenta de que estaban ahí mientras estaba jugando!


  —¡Bien jugado, séptimo grado! —nos felicita, sonriendo—. Especialmente ustedes tres: Dani, Lissa y Tash. ¡Qué equipo!


  Fuera de la cancha puedo ver a Ali saltando loca de la alegría.


  Dani, Lissa y yo sonreímos y chocamos las manos, al tiempo que las demás jugadoras del equipo se cuelgan de nuestros cuellos.


  Me alegra tanto haber entrado a la Academia Riverside. ¡Es absolutamente mágica!


  Capítulo 13


  No puedo esperar para contarle a mamá lo bien que estuve en netball. He estado flotando sobre una nube toda la tarde, sumamente orgullosa de mí misma. Está bien sentirse orgulloso de uno mismo cuando sabes que has hecho las cosas bien, ¿no es así?


  El gruñón Griffiths, nuestro profesor de matemáticas, me regaña.


  —¡Quieta señorita Campbell! —reprocha con su voz grave—, se retuerce como gusano en caña de pescar.


  —¡Buen símil, señor! —digo con aprobación.


  —¿Qué? —vocifera.


  Todo mundo se queda callado. Puedo sentir a Ali encogiéndose en el asiento de un lado. Casi todas le temen al gruñón Griffiths, pero yo no. Es como esos grandes perros de mirada amenazante, que en realidad son bastante apacibles si uno mira debajo de su feo exterior. Perro que ladra no muerde.


  Éste también es un símil. No digo que el gruñón Griffiths sea feo. Bueno, a decir verdad, un poco, sí. En realidad mucho. A menos que los bigotes grises y caídos, las cejas tupidas, los dientes enormes, la nariz verrugosa y los orificios nasales peludos sean lo tuyo. Pero como dice mamá: “no hay que juzgar por las apariencias…”


  —Un símil… —explico amablemente, porque se me ocurrió que quizá no sepa de qué se trata porque es maestro de matemáticas— es cuando comparas dos cosas que se parecen y utilizas las palabras “como” o “igual”. Me comparó con un gusano en una caña de pescar porque me estaba retorciendo, lo cual fue brillante. Hicimos símiles con la señorita Webb. Y metáforas; una metáfora es una comparación directa, que…


  —Sé lo que es una metáfora —interrumpe.


  Hubo tanto silencio que podrías escuchar caer un alfiler. Ali se afloja como trapo y prácticamente desaparece debajo del escritorio.


  El profesor añade:


  —Tasheika Campbell, eres una mina de información.


  —Gracias, señor —le respondo halagada.


  —Una fuente de saber.


  —¡Cielos!


  —Un mar de sabiduría.


  Me le quedo viendo sorprendida.


  Una biblioteca andante… un río de experiencia…


  ¡Caramba! Empiezo a preocuparme porque sigue llenándome de cumplidos floridos frente a todas. Mis demás compañeras aseguran que siente debilidad por mí, pero no tiene que ser tan obvio. Es vergonzoso, hay quien empieza a reír.


  —Un bosque de perspicacia… una casa de cultura… una Wikipedia de datos…


  La clase de matemáticas empieza a carcajearse mientras nuestro maestro le declara al mundo la admiración que siente por mí. No quiero que siga. No estoy segura de que eso esté bien.


  Hasta Ali se muere de la risa. La volteo a ver furiosa.


  —¡No es divertido!


  —¡Sí! —balbucea—, ¡deberías ver tu cara!


  Hasta que por fin se detiene, hace una reverencia y toda la clase empieza a aplaudirle.


  —¿Qué está pasando? —le pregunto a Ali desconcertada.


  —Metáforas —me explica Dani, que se sienta detrás de mí.


  Todo mundo se está riendo, incluido el gruñón Griffiths. Una sensación me recorre, aunque esta vez no es vergüenza, es felicidad. Me encanta la Academia Riverside.


  Adoro a mis amigas, me encanta todo mi grupo, adoro el netball. Hasta me encanta el gruñón Griffiths. ¡Soy muy afortunada!


  La puerta se abre y la señora Shepherd, nuestra directora, aparece. Todo el grupo se queda en silencio. ¿Nos va a regañar por hacer ruido? Incluso el maestro parece sorprendido.


  —Disculpe, señor Griffiths… —dice, recorriendo el salón con la mirada, estoy buscando a…


  Su mirada se detiene en mí.


  —Tasheika Campbell, ven conmigo, por favor. Trae tus cosas contigo.


  Capítulo 14


  ¿Qué hice?


  Me levanto y empujo todas mis cosas del escritorio a la mochila. Ali me pasa la lonchera, con los ojos llenos de preocupación. Siento comezón por todo el cuerpo, como si hubiera caído en una mata de ortigas, aunque parezca que estoy calmada.


  —¿Qué pasa? —escucho susurrar a Dani mientras salgo del salón.


  Puedo sentir la mirada de todos sobre mí. Escucho murmullos. Una atmósfera de alboroto.


  —¿Está en problemas? —suena la voz de Georgia, inconfundible.


  —¡Silencio! —exclama el gruñón Griffiths— ¡Vuelvan a trabajar, niñas!


  La señora Shepherd debió escuchar lo que dijo Georgia porque se detiene al cruzar la puerta y me mira de frente.


  —No te preocupes, querida, no estás en problemas, dice con la mirada amable, pero seria, eso me hace preocupar aún más.


  —Es tu mamá… —continúa, tuvo una especie de accidente.


  Me llevo la mano a la boca.


  Inmediatamente la directora se pone en cuclillas, entrelaza sus manos con las mías, como si yo fuera una niñita, y me ve directo a los ojos.


  —¡Todo está bien! —asegura—. Ella está bien. Me llamó su jefe. Se cayó en el trabajo esta tarde y la llevaron al hospital de West Park para que la revisen. No creo que se haya lastimado, es por precaución. No hay nada de qué preocuparse.


  Quisiera creerle, pero sé que se equivoca. Aunque mamá no se haya lastimado gravemente, estoy segura de que la van a retener en el hospital. Lo sé. Esto empieza otra vez.


  Me muerdo el labio, decidida a no llorar.


  Recuerda lo que dijo mamá. Guarda el secreto. Puedes arreglártelas, sabes que puedes. Ya lo has hecho antes.


  —La señorita Webb te va a llevar al hospital. Te sentirás mejor cuando veas a tu mamá. ¿Nos comunicamos con tu padre, Tasheika?


  —Está en el trabajo —respondo rápido, porque esta vez ya sé lo que debo decir—. Le llamaré más tarde.


  —Está bien.


  La señora Shepherd se levanta, con cara de alivio. Debes irte, la profesora Webb te espera.


  Alzo la mirada y veo a mi maestra titular, al final del pasillo.


  —No te preocupes, Tash, todo va a estar bien.


  Le devuelvo una tímida sonrisa y la sigo a su auto. Es uno de esos Mini Cooper súper padres, con rayas rojas en el cofre. En cualquier otro momento estaría eufórica por pasear en un carro así, pero hoy tengo otras cosas en qué pensar.


  Me siento en silencio, mirando inexpresiva a través de la ventana, mientras la profesora conduce hacia la avenida. Los pensamientos se aceleran en mi cabeza como los autos en una pista de carreras y me cuesta impedir que choquen unos contra otros.


  Tienes que recoger a Keneil… ¿Alguien le avisó a los de la guardería que vas a llegar tarde?… Necesitas ir de compras para la merienda… Los niños tendrán hambre… Siempre tienen hambre… Mamá no va a llevar nada a casa el día de hoy… ¿Qué vas a hacer?… No hay nada con qué preparar sándwiches. Ya ni siquiera tenemos paté de pescado… Los niños estarán bien porque les dan comida gratis en la escuela… ¿Tú también podrías comer gratis?… ¡No!, porque todas van a pensar que soy pobre… Lissa ya lo cree… No, no es cierto…


  ¡Mamá!… ¡Quiero a mi mamá!


  Una lágrima se me resbala y la seco nerviosamente. Estamos detenidas ante un semáforo. La profesora Webb me está viendo, preocupada.


  —Tu mamá va a estar bien —repite.


  ¿Por qué será que entre más te dice la gente que todo va a salir bien, más te preocupas? Trato de sonreír, pero no me sale bien porque la señorita Webb se ve triste, como si no supiera qué más decir. Pero me da una palmadita en la rodilla.


  El auto detrás de nosotros toca el claxon porque el semáforo cambió a verde, ella se confunde, entonces trata de arrancar, pero el carro se sacude y se apaga.


  Al llegar al hospital el estacionamiento está lleno y hay una fila de autos esperando. La señorita Webb se queja entre murmullos y gira el volante para acercarse a la puerta principal.


  —Te voy a dejar en la entrada de emergencias para ahorrarte la espera —me avisa—, entra y busca a tu mamá, yo estaré ahí tan pronto como pueda estacionarme.


  Dentro hay mucha actividad. Me dirijo a la recepción y digo mi nombre, la recepcionista me responde:


  —Toma asiento, tu mamá está con el doctor en este momento.


  Hago lo que me indica. En la sala de espera, que está a reventar, me siento entre un anciano que murmura para sí mismo y una mujer con un bebé que llora. Mantengo la vista sobre los pequeños cubículos separados por cortinas, tratando de adivinar en cuál está mi mamá. Los doctores van y vienen con carpetas llenas de papeles, mientras que las enfermeras caminan atareadas con tazones, ropa y agua, o arrastrando máquinas grandes.


  Después de un rato, un tipo en bata blanca sale de un cubículo y se dirige a la recepción. Lo escucho decir:


  —Quiero ingresar a Consuelo Campbell para observación, ¿hay cama disponible en el hospital de Holgate?


  Mi corazón se encoje, entonces salto del asiento y entro un momento al cubículo, antes de que alguien se dé cuenta de lo que estoy haciendo. Mamá está recostada en la cama, completamente vestida, con la cabeza apoyada en las almohadas. Esta vez no tiene sangre, se ve normal, tan sólo exhausta y preocupada. Aunque todavía puedo ver la herida en la frente que le cosieron.


  —¡Tash! —exclama y su rostro se alegra.


  —¡Mamá! —me arrojo hacia ella—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien, gracias—, me dice, dándome un abrazo. Le cuesta trabajo sentarse—. Anda, nos vamos. Pásame mi abrigo.


  —Pero… el doctor dice que te va a ingresar.


  —¡Sobre mi cadáver!, ¿dónde están mis zapatos?


  —Aquí. Se los acomodo y la ayudo a levantarse de la cama mientras ella se los pone.


  Se ve torpe, así que me pregunto si su pierna dormida le sigue doliendo. Se pone el abrigo y mira en busca de su bolsa.


  Se mueve la cortina y el doctor entra, estudiando sus notas.


  —Buenas noticias. He conseguido una cama para usted —dice y luego alza la vista —, ¿qué está pasando?


  —Me voy a casa— asegura mamá, parada muy derecha.


  —No creo que sea una buena idea, señora Campbell. Su caída fue terrible.


  —No me rompí nada, usted mismo lo dijo —argumenta ella con razón.


  Suspiro aliviada. Pero el doctor no la está escuchando.


  —Ese no es el punto, ya le expliqué que me parece importante investigar por qué continua con estos choques y caídas. Me gustaría hacerle algunos exámenes…


  —Me temo que eso no es posible— dice mamá con su tono más altanero—. Me estoy dando de alta a mí misma, porque creo que tengo todo el derecho de hacerlo.


  No suena como mi mamá, sino como la señora Shepherd poniendo en su lugar a una alumna traviesa. Me siento muy orgullosa de ella, el joven doctor no está a su altura.


  —No puedo detenerla si está decidida a irse —le recrimina con aire molesto—, pero le aconsejo enormemente ir a ver a su médico general. Me preocupa que su cansancio, su torpeza, su estado en general sea indicador de algo más serio. Me gustaría…


  —Gracias por su preocupación, doctor —lo interrumpe mi mamá, lo que me sorprende porque nunca es grosera—, ahora deme lo que sea que deba firmar para salir de este lugar.


  Se cuelga la bolsa al hombro y pasa a su lado. Para cuando la señorita Webb ha logrado encontrar un lugar en el estacionamiento y llegar a la sala de emergencias, estamos listas para partir.


  Capítulo 15


  —¿Está todo bien?


  —¿Para qué te quería la señora Shepherd?


  —¡Estábamos tan preocupadas!


  —¿No estás en problemas, o sí?


  —Pensamos que te habían suspendido… —Esta última intervención es de Chantelle, una de las Barbies.


  Apenas pongo un pie en la escuela, me rodea una manada de niñas, todas ansían saber por qué la directora me sacó de clases ayer.


  —Fue por mi mamá. Se cayó en el trabajo, pero ya está bien.


  —¡Ah, qué bien! —dice Chantelle sonando sarcástica—. ¿Nada serio entonces?


  —No, nada…


  —¡Déjenla en paz! —ordena Lissa y por una vez me alegra que sea tan mandona, pues todas se callan.


  Ella, Dani y Ali me llamaron anoche y les expliqué que mi mamá se había caído, pero que no se había hecho daño, que estaba de regreso en casa. Pero a las Barbies les encanta hacer dramas y chismes.


  —¿Qué pasó entonces? —insiste Zadie.


  Puedo sentir todas las miradas sobre mí y al mismo tiempo imagino la cara de preocupación de mamá y en mi mente escucho su voz, advirtiéndome a mí y a mis hermanos esta mañana antes de irse a trabajar:


  —No digan nada en la escuela sobre mi caída de ayer. Recuerden, no es necesario que la gente se entere de nuestros asuntos.


  Afortunadamente, llega la profesora Webb y dice:


  —Silencio todo el mundo. Quiero pasar la lista, todas vayan a sus lugares.


  Mi maestra titular fue muy buena anoche. Insistió en llevarnos del hospital a la casa cuando mamá le dijo que la habían dado de alta (fue una mentira piadosa).


  —No, gracias. Estaremos bien. Primero tengo que ir por mi hijo a la guardería, le explicó mamá.


  —Podemos ir en el coche por él. Es más rápido que caminar.


  Mamá miró su reloj y dudó. Ya se nos había hecho tarde.


  —No quisiera seguir abusando de su amabilidad —dijo a regañadientes.


  —De verdad, no es ningún problema —dijo la señorita Webb, riéndose—, de hecho me está haciendo un favor. Estaría en problemas si la directora se enterara de que la dejé ir sola a casa.


  La miré sorprendida. Nunca había pensado en que también los maestros le temían a la directora.


  Entonces mamá se sentó en el asiento delantero, a un lado de ella. Platicaron todo el camino, hablaron sobre mí y lo bien que me iba en la escuela, lo que era agradable aunque un poco vergonzoso.


  Más tarde, la señorita Webb nos condujo de la guardería a la casa y ellas siguieron platicando como si fueran las mejores amigas, mientras en la parte trasera Keneil iba bastante emocionado, brincando en el asiento a mi lado. Por lo que alcanzaba a escuchar sobre las escuelas en las que habían estado, me di cuenta de que sorprendentemente debían tener casi la misma edad. Lo que es raro porque considero que mi maestra es muy joven, pero no veo a mamá así de joven porque es mamá y tiene cuatro hijos.


  En la medida en que nos acercábamos a casa, mamá se fue quedando callada.


  —Nos puede dejar aquí… —dijo a pesar de que seguíamos en la avenida.


  Pero la señorita Webb continuó hacia la unidad.


  —No, de verdad, no es molestia, ¿cuál es su edificio?


  Mamá hizo una seña y la maestra se detuvo al frente. Los niños habían volcado uno de los contenedores por lo que su contenido estaba desperdigado en el camino. Algunos chicos se aventaban basura entre ellos, así que cuando mamá bajó del auto les pidió que la recogieran. La insultaron y se echaron a correr. A ella le dio vergüenza con la profesora, estoy segura. A mí también.


  Pero la señorita Webb no parecía en absoluto desconcertada.


  —¿A qué piso van?


  —Al décimo —le respondió mamá, sacando a Keneil de la parte trasera.


  —Dejen que las ayude con las cosas.


  —No es necesario —replicó mamá abruptamente.


  La señorita Webb se le quedó viendo sorprendida. Mamá sonó muy cortante, y eso que hasta ese momento había sido muy amigable. Entonces sacó su monedero de la bolsa y preguntó:


  —¿Cuánto le debo?


  Como si la señorita Webb fuera un taxista.


  Las situación se tornó muy incómoda porque mamá ponía el dinero en las manos de mi profesora, pero ella le decía que no y se lo regresaba. Al final mamá cargó a Keneil y dijo con un tono de superioridad:


  —Muchísimas gracias.


  Se dio la vuelta, dejando a mi profesora con un billete de diez libras en la mano.


  —Tasheika —dijo la señorita Webb disgustada—, no puedo aceptarlo. Por favor, devuélvelo a tu mamá en cuanto puedas.


  —Sí, señorita —dije con tristeza, metiendo el billete en mi bolsillo y preguntándome por qué todo se había echado a perder.


  No sé si debas ofrecerle dinero a alguien que te da un aventón, pero sé que mamá no supo hacer bien las cosas. Fue grosera, como con el doctor. Aunque esta vez no creo que haya querido serlo.


  Sé por qué lo hizo. Estaba avergonzada por la basura y los niños insultando. No quería que mi maestra pensara que todos éramos así por aquí. Quería demostrar que éramos mejor que eso.


  La señorita Webb miró fijamente nuestro edificio, sin decir palabra. Me pregunto si estaría pensando que le alegraba no vivir aquí. Entonces dijo:


  —¡Décimo piso!, es muy arriba. Deben tener una vista increíble desde allá—. Sonaba como si realmente lo pensara.


  —Sí, señorita —afirmé.


  Hubiera querido decirle “venga y obsérvelo usted misma”, porque tenía razón, era una vista increíble. Pero sabía que a mamá no le gustaría, así que no lo hice.


  Esta mañana en la clase de inglés todo el grupo trabaja tranquilamente, con las cabezas reclinadas sobre los libros. Alzo la vista, disfrutando del silencio. A mi lado, Ali está muy concentrada, la punta de su lengua sobresale de los dientes mientras escribe sus respuestas. La señorita Webb está sentada en su escritorio, corrigiendo. Nuestras miradas se cruzan y me sonríe, y luego regresa a su pila de libros.


  Pensé que extrañaría el ruido de mi primaria cuando llegué a Riverside, pero la verdad es que adoro estar aquí. Y nadie lo creería, pero no es sólo por el desfile de modas, el netball y mis queridas amigas del Club sin secretos. Lo que verdaderamente me encanta son las clases como ésta. Ligeramente aburridas, sin sorpresas.


  Es tranquilo y predecible. Lo opuesto a mi casa. Ahí ya no sé qué esperar.


  Capítulo 16


  El sábado abro las cortinas de mi cuarto y gruño. Afuera la lluvia cae con fuerza. Mamá necesita descansar, pero es difícil porque no podemos salir. Trato de mantener a mis hermanos callados, aunque tienen toneladas de energía que gastar después de una semana de escuela, así que terminan riñendo y golpeándose entre sí.


  ¿Qué onda con los niños? Las niñas no se pegan unas a otras cuando están aburridas… Me la paso pidiéndoles que no hagan ruido porque mamá está tratando de dormir en cama hasta tarde, pero se les olvida.


  Me gustaría poderlos llevar a otra parte. ¿A un partido de futbol, quizá? Les encantaría sentarse en las gradas y apoyar a los Fugitivos de West Park. Probablemente Alana de Silva estaría ahí también, apoyando a su novio Titch Mooney. Pero no podemos pagarlo. No tenemos un bote etiquetado “futbol”.


  Mamá termina levantándose.


  —Tash, gracias, por cuidarlos, eres una buena niña —agradece.


  Pero se sigue viendo cansada y no pronuncia bien las palabras. Es como si siguiera medio dormida. Se deja caer en el sofá y se queda viendo la tele con los niños. Al menos se calman con ella sentada ahí.


  Preparo pan tostado con queso para todos e intento limpiar un poco. En la tarde, cuando finalmente para de llover, salimos de compras.


  Vamos al mercado a comprar comida. Me gusta mucho venir en las mañanas cuando hay mucho ajetreo y los puestos tienen grandes montones de vegetales, flores, carne, pescado, quesos, panes, pasteles, o cualquier otra cosa imaginable, porque hay de todo. La vista y el olor de todo junto es para enloquecer. Pero ahora ya es tarde, por lo que la muchedumbre se ha ido y empiezan a rematar los productos. Nos conviene porque así conseguimos gangas.


  Todos en el mercado nos conocen. El carnicero bromea con Keneil y Devon, que se le quedan viendo con los ojos desorbitados a la liebre muerta que cuelga en su puesto, con el pelaje intacto. Además de que nos regala algunas salchichas extra. Maggie la loca, una mujer tan vieja como los cerros que pasa su vida deambulando por el mercado, acaricia a Keneil en la cabeza, aunque a la mayor parte de la gente la insulta. Cuando mamá compra el pan, la señora nos regala una bolsa de galletas rotas para que la llevemos a casa. Compramos, por casi nada papas, zanahorias, nabos y cebollas para un estofado, además de un montón de jitomates maduros y aplastados, para un espagueti a la boloñesa, y una bolsa de manzanas enorme.


  —Están todas magulladas —comento.


  —No hay problema, haré pay de manzana para la hora del té —dice mamá. Ahora que le ha dado el aire se ve más animada.


  —¿Pay de manzana con crema? —pregunta Marlon anhelante.


  Mamá revisa su monedero.


  —Está bien, por esta vez.


  Compra un cartón de crema coagulada y un frasco de mermelada de grosella. La cara de Marlon se llena de felicidad. Me alegra tanto que la señorita Webb haya ganado la batalla del billete de diez libras.


  Hemos terminado las compras y estamos a punto de irnos cuando Marlon recuerda algo de repente:


  —Mamá, necesito una playera nueva para educación física; perdí la mía.


  La cara de mamá se nubla.


  —¿Por qué no me dijiste antes?


  —¡Lo hice! —contesta.


  Lo cual es verdad porque yo lo escuché.


  —¿En serio? —pregunta confundida.


  La cara de Marlon se arruga del pánico.


  —Necesito una para el lunes, mamá, o el profesor Wilton se va a enojar…


  —De acuerdo —dice mamá, tranquilizándolo.


  Marlon odia meterse en problemas. Vamos a ir todos al centro comercial, las venden en Barrington’s. Le echa un vistazo a nuestras bolsas llenas de vegetales y comida, luego suspira. Cada quien agarre una.


  Llegar al centro nos toma más de lo que pensábamos.


  Keneil quiere ayudar, pero la bolsa es demasiado pesada para él.


  Devon arrastra la suya por el asfalto y le hace un hoyo, luego las asas de la mía se rompen y las cosas ruedan por el pavimento. Al final acomodamos todo en las dos más grandes y resistentes, mamá y yo cargamos una cada quien durante todo el camino. Para cuando llegamos mamá está cansada otra vez.


  —Hagamos algo —le digo a mamá, — tú te quedas aquí con Keneil. Marlon viene conmigo y compramos la playera.


  Mamá acepta agradecida mi propuesta y se hunde en una banca. Devon empieza a seguirme y yo le digo bruscamente:


  —¡Regresa con mamá!, ¡no me tienes que seguir a todas partes!


  Se da la vuelta sin decir palabra. Siento que fui cruel, pero la bolsa estaba muy pesada y, a decir verdad, hoy ya me cansé de cuidar a mis hermanos.


  Volteo a ver a mamá. Tiene los ojos cerrados, parece que está tomando una siesta. Sinceramente, a veces siento que yo soy la mamá, no ella.


  Encontramos la playera y estamos haciendo fila en la caja cuando escucho unas voces:


  —¡Tash!, ¡Tash!


  ¡Ay, no! Volteo a ver y todos mis miedos se hacen realidad: las Barbies nos están sonriendo como el gato de Alicia en el País de las Maravillas.


  —Acabamos de ver a Ali y Lissa, están paseando juntas —exclama Georgia:


  ¡Genial!


  —¿No nos vas a presentar, entonces? —dice Chantelle.


  —Éste es mi hermano, Marlon.


  —¡Hola, Marlon! —dicen a coro.


  Mi hermano, tímido en todo momento, agobiado por esta atención femenina inesperada, fija la mirada en el piso y se queda sin habla.


  —¡Ay, es tímido! —exclama Zadie.


  —¡Es muy lindo! —apunta Chantelle.


  —¿Puede hablar?, ¿o tiene… algún un problema? —remata Georgia, susurrando.


  —¡Georgia! —las otras dos la reprimen.


  —¡No estoy siendo mala onda! —Georgia protesta airadamente—, sólo me preguntaba.


  Marlon me mira con desesperación.


  —Tenemos que irnos —digo con firmeza y lo tomo del codo—, mi mamá nos espera.


  —¡Tu mamá está aquí!, ¿dónde está?


  Los ojos de Georgia se iluminan y mi corazón se encoje. Es tan escandalosa.


  —Hay que ir a saludar a la mamá de Tash.


  —¡Lo siento!, pero tenemos algo de prisa… —rehúso.


  —No nos tardaremos nada —insiste Georgia.


  —Sí, quiero verla. Siento que ya la conozco por tu exposición en la clase de inglés —añade Chantelle.


  —¿Y tus otros hermanos?, ¿también están aquí? —remata Zadie.


  Respiro profundo, y lamentó muchísimo aquella exposición que hice el segundo día de clases titulada “Todo sobre mí”. Exageré tratando de impresionar a la profesora Webb con mi primera tarea. Quería impresionar a todas, para ser honesta. Hablé y hablé sobre mi familia: sobre la excelente mamá que tengo, sobre cómo nos cuida tan bien, sobre lo bien que le sale todo: cocinar, tejer, coser; sobre lo lindos que son mis hermanos…


  Bueno, es una gran mamá, así que, ellos son lindos. Respiro profundo y regreso a donde la dejé con mis hermanos. Las Barbies van detrás de mí, graznando como patos dementes, y Marlon aprieta el paso malhumorado.


  Cuando llego a la banca, mamá está desplomada sobre ella, se quedó dormida de inmediato. ¿Qué está haciendo?, sólo los indigentes duermen así.


  No hay rastro de Devon, ni de Keneil.


  —¿Mamá? —le toco el hombro, suave primero, aunque luego la sacudo. ¡Mamá despierta!, ¿dónde están mis hermanos?


  Ella abre los ojos con la mirada perdida. Un delgado hilo de saliva escurre por su barbilla. Detrás de mí Chantelle murmura:


  —¿Ésa es su mamá?


  —¿Tasheika? —pregunta mamá, luchando para incorporarse. Como si no me reconociera.


  —Buenas tardes, señora Campbell —saluda Georgia, acercándose y extendiendo la mano—. Encantada de conocerla. Soy Georgia, una amiga de Tash.


  Mamá se le queda viendo y toma su mano sin fuerzas.


  —Soy Zadie.


  —Soy Chantelle.


  —Encantadadeconocerlas —responde mamá, sin separar las palabras.


  —¿Dónde están los niños? —repito.


  Mamá está confundida y se levanta con dificultad. Su pierna se dobla y cae de espaldas sobre la banca.


  —¿Está borracha? —susurra Georgia—. ¡Quiero morirme!


  —¡No! —protesta Marlon tan ferozmente que Georgia retrocede.


  Me siento orgullosa de mi hermano, quien normalmente es amable, por haber defendido a mamá y me avergüenzo de no haber hecho lo mismo.


  —No sé, estaban aquí hace un minuto… ¿A dónde se fueron?, ¿Keneil?


  Mira alrededor distraídamente, sus palabras son confusas, como si no pudiera entender lo que está pasando.


  Las Barbies intercambian miradas.


  Entonces, cuando pienso que no puede pasar nada peor, Marlon dice:


  —¡Ahí están!


  Vienen de la nueva y enorme dulcería que abrió la semana pasada, escoltados por un vigilante corpulento.


  Capítulo 17


  La noticia no tarda mucho en saberse.


  —¿En qué andan éstas? —dice Dani con desdén, mirando hacia las Barbies el lunes a la hora del descanso.


  Se me retuerce el estomago. Supe que algo estaba pasando cuando llegué esta mañana y el trío del mal me saludó con un coro de “¡Hola, Tash!”, rompieron filas y se sentaron en sus lugares, como si fueran muy inocentes.


  Ahora están reunidas en una esquina del patio, como brujas alrededor de un caldero, susurrando y riendo con estridencia, para luego callarse unas a otras, de modo que consiguen atraer toda la atención.


  En pocos instantes se encuentran rodeadas de otras niñas, que se mueren por saber qué ocurre. Lo cual, obviamente, era su intención.


  —Nada bueno —estoy segura, dice Ali pesimista—. ¡Son tan pesadas!


  Me muevo incomoda en la banca. Todas miran hacia acá.


  —¡Están hablando de nosotras! —exclama Lissa sorprendida y se pone de pie—. Voy a averiguar qué pasa.


  —¡No lo hagas! —protesto.


  —Voy contigo —se suma Dani, y ambas se van a confrontar a las Barbies.


  Ali, la menos valiente de las cuatro, mira que permanezco sentada.


  —¿Tú no vas?


  —No, porque ya sé lo que pasa —gruño y me cubro la cara con las manos—. Créeme, lo que estén diciendo no es verdad.


  Cuando el descanso termina todas las de mi grupo ya saben lo que ocurrió. Odio a las Barbies.


  —¡No fue mi culpa! —insistió Devon durante el camino de regreso a casa.


  —¿Usted es la responsable de este par? — le preguntó el vigilante a mi mamá.


  Inmediatamente pensé: “¡ay, no!, ¿qué hicieron?”


  Detrás de mí escuchaba a las Barbies jadear de regocijo.


  —¿A dónde se fueron niños traviesos? —los regañó.


  Keneil se veía feliz como siempre, pero Devon estaba espantado, obviamente. Saben que no deben alejarse.


  —¿Puede venir a la tienda señora? —necesitamos hablar con usted. Su voz era amable, pero seria. Era una orden más que una pregunta.


  Los labios de mamá se tensaron y le frunció el ceño a Devon.


  —¿Qué hicieron ahora? —se quejó amargamente y derramó una lágrima.


  —No fui yo, fue Keneil.


  Todos nos quedamos viendo a mi hermano menor, quien entendió nuestras miradas serias, abrió la boca y berreó. Muy fuerte, tanto que todo el centro comercial se detuvo y se nos quedó viendo. Al menos eso fue lo que sentí.


  —Venga, por favor, señora —pidió el vigilante.


  Sin decir más, mamá tomó a Keneil y Devon de la mano con firmeza, uno de cada lado, y avanzó hacia la dulcería, con la cabeza en alto.


  Marlon y yo levantamos el par de bolsas pesadas y los seguimos. A mis espaldas podía escuchar la voz emocionada de Chantelle.


  —¡Cielos, los van a arrestar!, ¡a toda la familia!


  Por eso Tasheika Campbell y su familia errante son el tema del momento en el teléfono descompuesto de las Barbies.


  Logro sobrevivir a la siguiente clase, imaginando e ideando maneras para callar por siempre a Georgia, Chantelle y Zadie. Las dibujo como brujas quemándose en una hoguera. La señora Dupré me regaña por no poner atención. A mi lado, Ali se ríe nerviosamente.


  A la hora del lunch me dirijo a las mesas de picnic, seguida por el resto de El Club sin Secretos.


  Las Barbies ya están ahí. Dani, Lissa y yo les echamos una mirada feroz, por lo que se levantan y se van.


  —Gracias —les dice Ali con amabilidad.


  La vemos feo a ella también.


  —¡Lo siento! —se disculpa mientras nos sentamos—, es la costumbre…


  —Ahora sí, cuéntanos todo —pide Lissa, tomando la iniciativa como siempre.


  —Están diciendo que tú y toda tu familia fueron arrestados el sábado por robo en una tienda.


  —No es cierto, ¡no arrestaron a nadie! —gruño.


  —¿Escaparon? —pregunta Dani con interés.


  —¡No, nadie estaba robando! Mi hermano pequeño, Keneil, tomó algunos dulces del exhibidor de la nueva dulcería del centro, eso es todo.


  —¡Ay, me encanta ese lugar!, ¿han probado la nieve de limón?


  —¡Cállate Dani! —dice Lissa—, deja que Tash explique.


  —Keneil tiene apenas tres años, así que cuando vio montones de dulces se comió algunos. Ni siquiera sabía que estaba haciendo algo malo.


  —Las tiendas lo hacen a propósito… —explica Ali, que sabe todo sobre el consumismo y esas cosas—. No se puede culpar a los niños. Exhiben los dulces para tentarlos. También lo hacen en los supermercados. Ponen deliberadamente el chocolate a la altura de su vista, cerca de las cajas.


  —Sí, mi hermana hacía rabietas en el supermercado. Era muy vergonzoso —cuenta Dani con sentimiento.


  —¿Y después qué ocurrió? —pregunta Lissa, ignorando las anécdotas de las demás.


  —El vigilante de la tienda salió y le contó a mi mamá, ella entró y pagó. Sólo fueron unas monedas.


  —¿Eso es todo?, ¡qué gran cosa!, las Barbies necesitan conseguirse una vida, hacen escándalo por nada —dice Ali.


  Dani y Lissa se miran, hay un silencio inquietante.


  —¿Qué más están diciendo? —pregunto secamente.


  —Nada, responde Dani. Es hora de la práctica de netball.


  —Díganme qué más dicen. Sin secretos, ¿se acuerdan? —les suplico.


  —Es realmente una tontería… —dice Lissa, chupándose los labios nerviosamente.


  —Y nadie la cree —añade Dani—, ya sabes cómo son las Barbies…


  —¡Qué me digan! —grito


  Las chicas vuelven a intercambiar miradas. Lissa respira profundo y habla:


  —Están contando que tu mamá estaba borracha…
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  —¿Qué?


  Dos marcas rosadas se encienden en las mejillas de Lissa.


  —¡Claro que no estaba borracha!—exploto —, ¡no seas estúpida!


  —No me ataques a mí, yo sólo te dije porque tú preguntaste.


  —Mi mamá ni siquiera bebe… —digo rabiosamente.


  Ali afirma pero es mentira porque ella ni siquiera conoce a mi mamá. Podría ser una ebria completamente enloquecida y desequilibrada por lo que a ellas respecta.


  —Sólo estoy contando lo que todas están diciendo —murmura Lissa, enojada porque la traté de estúpida. Me ve a los ojos y agrega rápidamente—: Honestamente no les creímos, Tash.


  —Ustedes no… —digo absolutamente alterada, pero todas las demás sí.


  Tuvimos que irnos a netball en ese momento. Estuve fatal, no me podía concentrar. Me daba cuenta de que había gente observándome fuera de la cancha, otras chicas hablaban sobre mí, escuchaba risitas. Quería dejar de jugar y gritarles. En la cancha seguí sin atrapar la pelota. Hasta la profesora Waters se enojó y me regañó frente a todas.


  —¡Concéntrate en el juego Tasheika!, ¡estás en tu mundo!


  Consiguió que todas me miraran y hablaran aún más.


  Al final de la práctica la profesora me llamó:


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  —¡Para nada, maestra!


  Podía ver de reojo que las Barbies querían escuchar.


  La profesora se me quedó viendo desconfiada.


  —Entonces, recupera la compostura. Tenemos el primer partido esta semana y si juegas así no tenemos ninguna posibilidad. Tengo muchas esperanzas en ti, Tash. No me defraudes.


  —No, maestra.


  —Tampoco defraudes al equipo. Eres capitana, ¿recuerdas?


  —No maestra, quiero decir, sí, recuerdo que soy la capitana.


  Toda la tarde me la paso abstraída en las clases: preocupada por no defraudar a la señora Waters. Intranquila por lo que Chantelle y Georgia le susurran a otras compañeras. Inquieta por las notas que se pasaban las demás niñas de mi clase.


  Me volvieron a regañar.


  Al terminar las clases ya no tenía ganas de gritarle a nadie. Sólo quería irme a casa.


  Tomé mis cosas y salí corriendo.


  —¡Nos vemos, Tash! —se despidió Ali.


  Me despedí con la mano, sin voltearla a ver y grité:


  —¡Nos vemos!


  Ni siquiera tenía ganas de hablar con mi mejor amiga.


  Cuando mamá regresó a casa del trabajo tampoco tenía ganas de hablar con ella. Todo era su culpa.


  Durante la merienda, estuve en silencio. El estofado se veía muy apetitoso. Lo preparó ese mismo día con las verduras que compramos en el mercado. Sin embargo, no me lo podía comer.


  —¿Hay algún problema? —me preguntó al final, cuando mis hermanos ya se habían levantado y estaban sentados viendo la televisión.


  —Nada.


  Se acerca al fregadero, mientras lleno de agua la tarja, y me rodea con sus brazos.


  —¿Qué pasa mi niña?


  —Nada, no insistas —le digo mientras me la quito de encima.


  Pone música, ella se mueve al ritmo del reggae, tarareando para sí misma. Aunque estoy parada a su lado me niego a bailar como hago siempre, así que me choca con su cadera, para hacer que me mueva.


  —¡Madura! —le digo.


  —¡Ya maduré, gruñona! —responde con una risita maliciosa—. ¡Voy a cumplir treinta y tres el viernes!


  No lo parece.


  Continúo con la limpieza de los trastes, le paso una olla, demasiado grande como para ponerla en el escurridor, y en ese momento me doy cuenta de que lleva el dedo vendado.


  —¿Qué es eso?


  —Ah, eso… casi le echo mi dedo al estofado… me lastimé mientras cortaba las verduras.


  —Deberías tener más cuidado —gruño.


  Mi tono es más de impaciencia que de preocupación, por eso me mira sorprendida.


  —Sí, tienes razón.


  Toma otro tazón, pero se le resbala de la mano y cae haciendo estruendo en la tarja. La espuma del jabón me salpica el uniforme y retrocedo de un salto.


  —¡Mamá!, ¿qué haces?, ¡qué tonta!, ¡vete de aquí!


  Asumo que se reirá y me salpicará más jabón, pero en realidad avienta la esponja y se agarra a la esquina del fregadero, con la cabeza inclinada.


  Me le quedo viendo asustada.


  Di algo mamá.


  Después pide, con una voz apenas audible:


  —Encárgate tú —se voltea hacia Keneil, que acaba de entrar y le da un abrazo.


  —Mamá se va a trabajar, nos vemos al rato. Pórtate bien con tu hermana—. Se levanta y añade: —Lo siento, Tash…


  El corazón se me encoje cuando le veo los ojos llenos de lágrimas. Luego se pone el abrigo y se va, sin llevar a mi hermano a la cama.


  Levanto la esponja que cayó al piso y termino de lavar los trastes.


  Me ocupo de Keneil: leche, dientes, cuento, abrazo, luz apagada.


  Escucho a Devon leer, les recuerdo a mis hermanos que se laven los dientes, los persigo hasta que se acuestan e ignoro sus quejas.


  Necesito estar sola para pensar.


  Me acurruco en el sillón, absolutamente tensa, a pesar de que en este momento el departamento está en silencio, esperando a que mamá llegue a casa.


  Ali llama, pero la ignoro.


  Tengo tarea de ciencia, pero también la ignoro.


  Lo que hago es morderme la piel que rodea mis uñas hasta que la carne queda expuesta.


  Odio a mamá. La odio.


  Pide mucho de mí. Es tonta. Es muy torpe. Siempre se está cayendo y chocando con las cosas y cortándose los dedos. No me extraña que la gente la considere alcohólica. ¡Es una vergüenza!


  Un pensamiento viene a mi mente: ¡Quizá tienen razón! Quizás sí es una alcohólica. ¿Qué tal si tiene un escondite para sus tragos?


  Me levanto y corro por el departamento, abro y cierro los muebles de la cocina. Busco bajo el fregadero, en su closet, en los cajones, en el mueble del baño, incluso hurgo en las repisas donde secamos ropa. Pero no hay nada.


  Nada de nada. Ni siquiera sobras del jerez de Navidad.


  ¿Entonces?, ¿qué tal si bebe en otra parte?, ¿qué tal si en realidad no tiene tres trabajos?, ¿qué tal si en realidad se va por ahí a socializar?


  Sé muy bien que nada de esto es verdad. Mamá no es así. Nunca toma, piensa que es un desperdicio de dinero y ha visto el efecto que ha tenido en algunas de las personas que viven a nuestro alrededor.


  Recuerdo su cara cuando salió del departamento. Estaba llorando. Las lágrimas también se escurren sobre mis mejillas.


  Sé que nos quiere…. Aunque quizá ya está cansada de cuidarnos las veinticuatro horas, los siete días de la semana. ¿Qué tal si ya se hartó y ya no puede más? Como papá.


  Dijo mamá que papá también nos quiere, pero se hartó y se fue.


  Estoy muerta de miedo.


  La puerta se abre y mamá entra. Me echo a llorar.


  —¿Tash?, ¿qué pasa corazón? —se acerca y me abraza.


  —Mamá, ¿qué está pasando? —le digo llorando.


  Capítulo 19


  No le cuento lo que se dice sobre ella. Me escucho a mí misma gemir y sollozar entre espasmos.


  —¿Ya no nos quieres?


  —¿Qué? —se aparta, me sostiene de los brazos y me mira directamente a los ojos—. Claro que te quiero, tontita. Los quiero más que a nadie, lo sabes. Son mi mundo.


  —¿No vas a dejarnos?


  —Nunca te dejaré, lo sabes.


  —Papá lo hizo.


  Se queda con los ojos en blanco.


  —¿Así que de esto se trata? Yo no soy tu papá. De todas formas, él no te dejó, me dejó a mí hace mucho tiempo, pero yo sigo aquí. Me tienes a mí te guste o no. Ven aquí, bobita.


  Se acomoda en el sillón y me estruja. Yo la abrazo y la aprieto fuerte, presionando mi cara contra su cuello. Huele bien, a pesar de que se la ha pasado limpiando todo el día. Ella siempre huele bien.


  —¿Por qué empezó todo esto?


  —Me preocupas.


  —¿Por qué?


  Me le quedo viendo, a sus ojos cafés, igual que los míos.


  — Dime… no voy a enojarme, lo prometo.


  —Has cambiado mamá. No me gusta.


  Imagino que se va a ofender, pero más bien se ve triste. Tan triste que se me escurren las lágrimas otra vez. Pero no me detengo y trato de explicarme entre sollozos.


  —Todo el tiempo estás cansada y sigues chocando con las cosas, cayéndote y tirando cosas—. No me sale nada bien. De pronto, se me escapa un lamento muy largo— ¡Estoy asustada!


  A pesar de que la estoy criticando, me aprieta más fuerte con los brazos. Me acurruco en ellos y dejo de llorar, al tiempo que ella me calma y me mece como a un bebé. Tengo once años y soy casi tan alta como ella, pero es una sensación muy linda. Me encanta tener toda su atención para mí, por lo menos una vez. Todo está bien, mamá está aquí y se ocupará de todo. Siempre lo hace.


  Entonces dice algo que me deja completamente helada.


  —Lo sé… —susurra en voz muy baja—, yo también estoy asustada.


  Me siento de golpe. No era lo que quería escuchar.


  —¿Crees que algo malo te está pasando?


  De inmediato se ríe como si fuera broma.


  —Sí, muchas cosas, pero nada que una cirugía de aumento de senos y algo de botox no puedan arreglar.


  También me río aunque sé que eso es una gran mentira. Mi mamá es hermosa.


  —Mi amiga Ali piensa que todo eso es malísimo.


  —Tu amiga tiene razón. Parece que es agradable, igual que tus otras dos amigas. ¿Cómo se llaman?, recuérdame.


  —Lissa y Dani.


  —Eso es, el club de cuatro, me acuerdo.


  —El Club sin Secretos. Así es como nos llamamos ahora: El Club sin secretos. Prometimos contarnos todo.


  Mamá abre los ojos alarmada, así que aclaro rápidamente:


  —No te preocupes, no he mencionado nunca que trabajas en la noche o que estuviste en el hospital. No lo haré.


  Se ve aliviada.


  —Qué buena niña, Tash. Me acaricia el cabello y dice con aire pensativo:


  —Tienes que invitarlas a que vengan uno de estos días, para que pueda conocerlas. ¿Te gustaría?


  Asiento emocionada. Podrán comprobar que mi mamá no es una alcohólica.


  —Sí, cuando te sientas mejor.


  —Ya me siento mejor —dice impulsivamente—: ¡Caramba!, diles que vengan el viernes a la hora del té. ¡Es mi cumpleaños y me voy a tomar el día libre!


  —¿Estás segura? —pregunto temerosa.


  —Sí, totalmente. Tendremos una pequeña fiesta. Me vendría bien algo de diversión y a los niños les encantaría. Pondremos globos, serpentinas y jugaremos a las sillas.


  —¡Ya estamos muy grandes para eso!


  —Nunca se es demasiado grande para jugar a las sillas. De todos modos, es mi cumpleaños, así que yo decido.


  Nos sonreímos. Me encanta cuando mamá se pone bromista.


  —De acuerdo. Voy a invitarlas, aunque no sé si puedan venir, ¿y si sólo invitamos a Ali?


  —No. Quiero conocerlas a todas en persona. Bien. No puedo esperar. Ahora veamos un poco de televisión antes de acostarnos. ¿Hiciste la tarea?


  —Sí.


  Miento porque quiero quedarme aquí con ella. Nos acurrucamos felices en el sofá y ella maneja el control remoto.


  —¿Mamá?, ¿vas a ir al médico general?


  —¿Para qué?


  —Para averiguar qué te está pasando.


  —Estoy bien. Sólo soy torpe.


  —No, no lo estás. Sigues tirando cosas y… el doctor del hospital dijo que deberías…


  —Era un viejo quisquilloso…


  —No es cierto, era joven. ¡Por favor, mamá!, ¿lo harás por mí?


  Respira profundo.


  —Sí, está bien. Lo haré con tal de que ya no insistas. No tengo nada que no se cure con una buena noche de descanso.


  —¿Cuándo irás?


  —Muy pronto. Iré esta semana si consigo una cita.


  —¿Lo prometes?


  —Sí. Ahora silencio, que no me dejas ver.


  Sonrío para mí misma. Al final todo va a estar bien. Mamá ha regresado a la normalidad.


  Muero de ganas de presentarla a mis amigas.
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  Ali está muy emocionada con mi invitación.


  Para mi sorpresa Lissa y Dani también aceptaron venir.


  Dani es tan mala como yo, nunca se reúne con las demás los fines de semana. Y no estaba segura de que Lissa tuviera ganas de venir, después de los comentarios que hizo sobre los vándalos de nuestra unidad, sin embargo, sí quiso.


  —Es el cumpleaños de mi mamá —les explico durante el descanso, mientras estamos sentadas en nuestra mesa de picnic favorita—. en realidad está organizando una fiesta infantil, para mis hermanitos—, comento apresuradamente.


  —Me encantan esas fiestas —chilla Lissa—, no he ido a una en años.


  —También va a haber otros juegos infantiles: el juego de las sillas, ponle la cola al burro, encantados…


  —¿Jugaremos “Simón dice”? Es mi favorito—. Agrega Dani sonriente.


  —O las estatuas de marfil, ¡siempre gano en ese! —alardea Lissa.


  —Si quieren podemos bailar —propongo. Mi mamá es buena bailarina.


  —Tú mamá debe ser muy buena onda —dice Lissa.


  Me siento halagada.


  —Devon también baila muy bien, le gusta practicar break dance. Les puede enseñar cómo se hace, si quieren.


  —¡Genial! —festeja Ali


  —¿Podemos jugar futbol? —pregunta Dani.


  Las demás la abucheamos. Dani está completamente obsesionada con el futbol.


  —Puedes salir a jugar con Marlon… —le propongo—, seguramente preferirá jugar futbol que bailar.


  —¡Me parece súper bien! —dice Dani emocionada.


  —¿Y va a estar Ajay? —pregunta Lissa con inocencia.


  —¿Ajay?, ¿ por qué estaría en el cumpleaños de mi mamá?


  —Lo que digo es si estará… ya sabes… ¿por ahí?


  —¡A Lissa le gusta Ajay! ¡A Lissa le gusta Ajay! —canturrea Dani.


  Todas nos reímos porque Lissa se sonroja.


  —Era simplemente una duda…


  Lissa trata de aparentar que no le importa, pero no engaña a nadie. ¡Está loca por Ajay! No me sorprende que quiera ir a mi casa.


  Me pregunto qué opinaría su mamá al respecto. La vi en el desfile de modas y es verdaderamente refinada. He visto que no deja a su hija ni un segundo en paz cuando la recoge de los partidos de netball. Algo me dice que no le gustaría ni tantito.


  Hoy, por primera vez desde que entré a la Academia Riverside para niñas, no me dieron ganas de venir a la escuela.


  Pensé que las Barbies seguirían comentando el supuesto alcoholismo de mi mamá. Pero al parecer a la gente ya no le interesa.


  Quizá porque nos escucharon hablar sobre la fiesta que habrá el viernes en mi casa. Obviamente no las hubiera invitado si mamá fuera dipsomaníaca, ¿o sí? Por cierto, un dipsomaníaco es un alcohólico.


  Además, algunas de nosotras tenemos otras cosas en mente. Por ejemplo, nuestro primer partido de netball.


  Vamos a la práctica a la hora del lunch. Me digo a mí misma que estuve de maravilla. La profesora Waters también lo piensa porque me dice al final:


  —Muy bien, Tash. Muchísimo mejor. Juega así el jueves y vamos a aplastar a nuestras rivales.


  En la clase de ciencia floto sobre una nube. A mitad de la clase la maestra le pide a Dani que junte las tareas y el corazón me da un vuelco. Se suponía que me iba a levantar temprano y la haría, pero se me olvidó completamente. No digas nada y la señora Riddle no lo va a notar.


  Niego discretamente con la cabeza cuando Dani llega a mi lugar, por suerte ella avanza sin hacer ni un ruido. Me salvé.


  Eso fue lo que pensé, pero al caer la tarde me estrello contra el suelo.


  —Necesito hablar contigo, Tasheika Campbell —me exige la señorita Riddle cuando suena la campana.


  Dani me mira alarmada.


  ¡Oh, no! Cuando todas salen del salón, me paro sumisamente frente a mi maestra de ciencias, entonces me da una hoja de detención.


  —¿Para qué es esto? —digo, con la esperanza de resolverlo.


  —¿Crees que no me di cuenta de que no entregaste la tarea? —pregunta arqueando la ceja.


  Fui una tonta. La señorita Riddle tiene ojos en la espalda. Es inútil que invente una excusa. Me le quedo viendo con tristeza al papel sobre mi mano y luego trago saliva.


  La detención es para el jueves, después de clases, esa tarde es el juego de netball.


  —Maestra, no puedo…


  La señorita Riddle, alta, delgada y de mirada severa, se me queda viendo a través de sus lentes posados en el puente de la nariz. Siento cómo me marchito. Ha sido amable conmigo hasta ahora, pues soy buena en ciencias. Pero he visto a otras alumnas caer de su gracia.


  ¿Por qué, por qué no hice mi tarea? Porque anoche estaba súper preocupada por mi mamá. Y, después, cuando ya todo estaba aclarado, estaba disfrutando estar con ella. Luego, esta mañana lo olvidé completamente.


  —Voy a tener problemas…


  — Debiste haberlo pensado antes de no hacer la tarea.


  —Pero, maestra, ¿puedo quedarme otro día que no sea el jueves?


  —¡Desde luego que no! Esa detención es en el momento en que a mí me convenga no a ti. Quiero esa hoja firmada por tus padres y que me la devuelvas.


  —Sí, maestra… —digo desconsolada y salgo rápido, antes de que me de otra detención por discutir.


  Afuera, mis amigas me esperan.


  —¿Cómo te fue? —pregunta Ali con inquietud.


  Estoy a punto de mostrarle mi hoja de detención cuando me doy cuenta de que las Barbies merodean como si fueran mosquitos tratando de picarme.


  —¿Tienes una detención? —pregunta Georgia con avidez.


  —¡Claro que no! —respondo con el tono más despectivo que tengo y mientras guardo la hoja en mi bolsillo, para ponerla a salvo de ojos inquisitivos—, tendré que hacer la tarea esta noche.


  Georgia está desilusionada. Las tres víboras desaparecen en busca de presas más jugosas.


  En ese momento, para complicar más las cosas, pasa la profesora Waters y nos hace una señal de aprobación con su pulgar hacia arriba.


  —¿Listas para el jueves niñas? —pregunta y suena tan emocionada como nosotras por el partido.


  —¡Sí, maestra! —gritan Lissa y Dani.


  —¿Lista capitana? —dice, mirándome.


  —Lista, maestra.


  De ninguna manera puedo desilusionarla.


  He ahí el problema: ¿cómo le voy a hacer para estar en dos lugares al mismo tiempo?
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  Olvida ese problema. Tengo uno peor ahora.


  —¿Cómo puedo estar en tres lugares al mismo tiempo?


  Es jueves en la mañana y aún no he podido resolver ninguno de mis asuntos. No sé cómo. He estado despierta toda la noche, dando vueltas y vueltas, tratando de decidir lo que haré cuando terminen las clases.


  Quiero jugar el partido de netball, obviamente. Soy la capitana, si no voy, defraudaré a todo el mundo. Pero si falto a la detención de la señorita Riddle, me va a costar muy caro.


  Casi nadie es castigado con una detención en Riverside y nadie falta a ella. ¡Podrían expulsarme!


  Entonces, cuando pienso que las cosas no se pueden poner peor, mamá dice:


  —Casi se me olvida, Tash. Hice cita con el doctor.


  —Ah, bien, ¿para cuándo?


  —Para esta tarde.


  Se me hiela la sangre.


  —¿A qué hora?


  —Cuatro y media. Sé que los jueves no te toca recoger a Keneil de la guardería, pero ¿te importaría ir hoy?, seguramente no tardaré.


  —¡Pero, mamá!, ¡tengo un partido de netball!, ¡te dije!


  —¡Diablos, es cierto! Se me olvidó completamente. Pedí para hoy la cita porque es mi tarde libre , gruñe, ¿ahora qué hago?


  —Adelantarla, pedirla para la hora en la que estamos en la escuela.


  Me le quedo viendo inexpresiva.


  —¡Ay, me las arreglaré! —murmura enojada—. Llevaré a Keneil conmigo. ¿A qué hora llegas a casa?


  —No estoy segura.


  —Entonces también tendré que llevar conmigo a Devon y Marlon —dice llena de impaciencia—, no puedo dejarlos solos en el departamento si no sabes cuánto vas a tardar… O quizá cancele la cita.


  —No, no hagas eso.


  Ha sido muy difícil convencerla para que vaya al médico. En mi interior sé que necesita saber qué le pasa. Pienso y pienso. No importa si juego netball o voy a mi detención, seguro acabaré más o menos a las cuatro y media.


  —¿Sabes qué, mamá?, al terminar el juego me iré a toda velocidad al consultorio. Con un poco de suerte los alcanzo a tiempo.


  —¿Estás segura? Siempre se les hace tarde en el consultorio, puedes cuidar a los niños en la sala de espera.


  —Hecho.


  —Eres una buena niña, Tash, ¿qué haría sin ti? —me dice y me da un beso.


  ¿Yo, una buena niña? Díselo a la señorita Riddle.


  No, no hay necesidad de que mamá se entere de que tengo una detención. Se colgaría de la lámpara.


  Por eso, es Marlon quien firma mi hoja de detención. Para tener diez años su escritura es muy nítida.


  Aún me queda una decisión por tomar: ¿netball o detención?


  Pregunta: ¿Qué harías, defraudar a tus amigas o meterte en serios problemas en la escuela?


  Respuesta: Obviamente no decepcionaría a mis amigas, pero si me meto en problemas voy a decepcionar a mi mamá. Y a mí misma.


  ¿Qué voy a hacer? No sé. Es muy difícil. Ya estamos en la última clase del jueves y todavía no he decidido.


  —¿Te pasa algo? —susurra Ali, quien puede leerme como a un libro.


  —Te digo después…


  El gruñón Griffiths nos frunce el ceño.


  Me rindo. No puedo tomar esta decisión yo sola. Necesito que mis amigas me ayuden a decidir lo que debo hacer.


  Al reconocerlo una extraña sensación de alivio recorre mi cuerpo.


  En ese instante la puerta se abre y la señorita Riddle asoma la cabeza


  —Disculpe señor Griffiths, ¿me permite hablar un momento con Tasheika Campbell?


  La sangre se me congela otra vez. Me levanto y salgo del salón con la mirada de todas las compañeras sobre mí.


  Ha venido para escoltarme a mi detención, así que ahora todo mundo va a enterarse.


  Una vez afuera me dice:


  —Hoja de detención, por favor. Se la paso y lee:


  —¿Marlon Campbell?


  —Es mi padre, maestra.


  Asiente, luego para mi sorpresa rompe la hoja en dos.


  —Lo siento, Tasheika, pero surgió un contratiempo. Tengo una cita urgente e ineludible, así que no puedo supervisar tu detención al terminar las clases. Por lo tanto, como es mi culpa, no te obligaré a volverla a programar.


  —¿Cómo?


  —Significa que ya no te quedarás en detención. Sólo por esta vez. Pero, una más de éstas y tendrás serios problemas, Tasheika Campbell.


  —Sí, maestra, no volverá a pasar.


  —Dale mis disculpas a tu padre por el cambio de planes.


  ¿Mi padre?, por un segundo me pregunto a qué se refiere, en eso me cae el veinte.


  —¡Claro!, no se preocupe. Gracias, señorita Riddle.


  Suena la campana y las compañeras empiezan a salir del salón.


  Ali se aproxima a mí y me pasa la mochila—: ¿Qué quería?, me pregunta con inquietud.


  —Nada importante —respondo alegre, por encima de mi hombro porque Dani y Lissa me toman de los brazos y me arrastran con ellas.


  —¡Vamos, capitana! —dice Lissa. No hay tiempo para platicar. El otro equipo estará aquí en unos minutos y te necesitamos.
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  Lissa se equivocó esta vez. No llegaron en unos minutos, se tardaron siglos. Se estaba haciendo muy tarde; yo saltaba con un pie y luego con otro, y empezaba a preocuparme. Muchas mamás, incluyendo las de Lissa y Ali, vinieron a ver (la mía no, por supuesto), pero no había rastro del autobús. Por fin apareció y los gritos se encendieron.


  Nuestras contrincantes bajan del autobús, se ven altas y confiadas. Su actitud es como si fueran a aplastarnos. Pero, para mi sorpresa, tan pronto como empezamos me doy cuenta de que no son tan buenas. No tanto como nosotras. Debe ser por todo lo que hemos practicado.


  Hemos preparado una estrategia, y eso es lo que nos ayuda a ganar el juego. ¡Eso y que somos más hábiles, por supuesto! Dependiendo del pie con el que entro al círculo, mis compañeras de equipo saben a quién le voy a pasar la pelota. Así nuestras rivales, casi nunca la interceptan. Es nuestro código secreto que ellas no entienden.


  Mi favorito es cuando pongo el pie izquierdo primero. Eso significa que Lissa, que está jugando de ala delantera hoy, finge correr hacia el balón y luego gira hacia un lado. Tori, que es ala defensiva, se lanza hacia el lugar en el que estaba Lissa y se la pasa directo a Dani, quien encesta. No lo puedo creer, caen una y otra vez. Pensamos que ya se han dado cuenta, pero no.


  Terminamos el juego venciéndolas, 14-2, y la profesora Waters está excesivamente contenta. Grito tres vivas por las oponentes y tres por el árbitro, les doy la mano a todas y me preparo para correr. Ya casi son las cuatro y media.


  —¡Bien jugado, capitana! —dice la señora Waters, dándome palmadas en la espalda. Vamos a tener una pequeña reunión en los vestidores cuando el otro equipo se haya ido.


  —¡Me tengo que ir, maestra! —digo con desesperación.


  —No vamos a tardarnos.


  Volteo hacia los vestidores y veo a un montón de niñas emocionadas y platicadoras de las dos escuelas, que quieren hacer amistad ahora que el juego ha terminado.


  Vuelvo a ver el reloj. Si me voy ahora mismo y si, como de costumbre se están tardando en el consultorio, todavía tengo posibilidades de llegar antes de que atiendan a mamá. Entonces ella podrá entrar y tener una conversación con el doctor como es debido, sin tener que preocuparse por lo que hacen mis hermanos.


  Si no llego, quizá decida cancelar y regresar a la casa.


  Ni siquiera me cambio, me limito a guardar la ropa en mi mochila y camino tan rápido como puedo.


  Cuando llego son las cinco. La sala de espera está llenísima, como siempre, pero no veo ni a mamá ni a mis hermanos.


  Hago fila para hablar con la recepcionista, espero mientras una señora se queja por el tiempo que ha estado esperando.


  —¿Consuelo Campbell? —pregunto cuándo es mi turno —tenía cita a las cuatro y media, ¿ya se fue?


  La recepcionista, que se ve harta, consulta su lista:


  —Está con el doctor en este momento.


  —¿Puedo entrar?, quiero ir por mis hermanos para que mi mamá pueda hablar con el doctor en privado —le explico.


  Frunce el ceño y asiente bruscamente.


  —El consultorio que está allá. ¡Siguiente, por favor!


  Camino hasta la puerta que me señaló, toco tímidamente y abro.


  —¿Mamá, me llevo a los niños? —pregunto dudosa.


  Una voz resuena desde adentro:


  —¿Qué es esto, otro más? Adelante, adelante, súmate a la fiesta. El consultorio es pequeño y desordenado, con libreros desorganizados. No hay mucho espacio, sólo cabe un escritorio enorme con una computadora, que tiene muchos papeles apilados.


  La voz, mitad alegre mitad aterradora, pertenece a un hombre muy alto que lleva lentes y está sentado tras el escritorio. Nunca había visto a este doctor.


  Se ve acalorado y desconcertado, como si hubiera sido un día muy largo. Su camisa tiene manchas de sudor bajo los brazos, ¡guácala!


  Mamá está sentada frente a él, con Keneil en sus piernas, Marlon a su lado, pero el doctor mira a la computadora, no a ella.


  —Dolores de cabeza… cansancio… —dice él, tecleando.


  A sus espaldas, Devon pregunta:


  —¿Qué son éstos? —y señala un montón de ampolletas con líquido en el interior.


  —No toques eso jovencito —le advierte el doctor—. Son muestras, listas para que se las lleven a examinar.


  Keneil se inclina hacia delante y tira suavemente del estetoscopio que cuelga del cuello del doctor.


  —¡Tranquilo jovencito! —exclama el doctor que suena cada vez menos alegre.


  Keneil, creyendo que es un juego, jala más fuerte y logra arrancarle el estetoscopio.


  El doctor grita sorprendido e, inmediatamente, Keneil agacha la cara y empieza a llorar.


  Mientras tanto, Devon, que no puede resistirse a tocar algo, jala una muestra de la pila, pero todas caen estrepitosamente al suelo, lo que nos hace brincar a todos.


  El doctor se pone de pie y avienta la puerta, yo sospecho que nos va a echar a todos, pero lo que hace es gritar:


  —¡Enfermera!


  Se vuelve a sentar, frota sus manos contra su cara sudorosa y vuelve a poner atención a mamá.


  —Me decía… dolores de cabeza… cansancio… ¿algo más?


  —Me siento un poco decaída, para ser honesta. Me doy cuenta de que me enojo con facilidad…


  El doctor suspira y mira con hostilidad tanto a Devon como a Keneil.


  —¿Me pregunto por qué?, me decía que es madre soltera, ¿no?


  Mamá se ve asustada.


  —Sí.


  —¿Tiene trabajo?


  —Tres.


  Él reprueba con la cabeza y vuelve la vista a la computadora.


  —¿Qué esperaba, mujer? Debe estar exhausta.


  Una enfermera entra al consultorio, con el uniforme azul marino limpio como un espejo. Se sorprende cuando ve todas las ampolletas en el piso, pero se agacha para recogerlas sin decir palabra. Me agacho para ayudarle y también Devon.


  —Lo siento… —murmura él,


  —No te preocupes —ella le sonríe—, estas cosas pasan.


  Ella es agradable. Me recuerda a alguien.


  —Pero eso no explica mi torpeza —dice mamá valientemente—. Todo el tiempo tengo sensación de hormigueo en los dedos y tiro las cosas…


  —Es de familia… —comenta sarcásticamente, refiriéndose a Devon mientras.


  —Tropezó con una puerta y se le puso el ojo morado… —agrega, mientras sigue tecleando.


  Me parece que no la está tomando muy en serio. Mamá me frunce el ceño, pero al menos él deja de teclear y la mira por encima de sus lentes.


  —¿Tiene novio?


  Que pregunta tan rara…


  —¡No! —exclama mamá indignada.


  Comprendo lo que el médico está pensando. ¡Qué horror!, piensa que alguien le pega. Violencia domestica. Así le dicen. He leído sobre eso en el periódico.


  —¿Cómo podría tener tiempo para un novio? —ella recrimina y él parece creerle. Mamá respira profundo y continua—. Sabe, mi visión es borrosa, le explica, pero él mira la pantalla otra vez.


  Creo que no sabe mucho de computación.


  La enfermera se pone de pie y mira a mamá preocupada. Tiene una mirada amable.


  —Agotamiento —dice, al tiempo que pulsa la tecla para guardar. Tres trabajos, cuatro hijos. No me sorprende.


  Suena como si la estuviera regañando.


  —Necesita descansar… ¿hay alguien que la pueda ayudar con este paquete por un tiempo?


  Este paquete. Es obvio lo que piensa sobre nosotros.


  —No… —dice mamá secamente y empieza a tomar sus cosas.


  El doctor aprieta algunas teclas más y la impresora empieza a hacer ruido. Sale una hoja con una receta, garabatea en la parte superior y se la extiende con un ademán triunfante a mamá.


  —¿Qué es esto? —le pregunta ella.


  —Pastillas para dormir. Serán de ayuda.


  —Pero no necesito pastillas para dormir, le advierte ella. Le dije que estoy cansada todo el tiempo. Me cuesta trabajo estar despierta.


  —No me sorprende. Pida una semana en el trabajo. Descanse.


  El médico hace que suene como si fuera su culpa.


  —Tener suerte es lo que necesito —dice mamá amargamente, mientras salimos del consultorio.


  Pero él ya no la escucha porque mira la computadora.
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  —¡Fue un verdadero desperdicio de tiempo! —se queja mamá mientras caminamos a casa por las calles oscuras—. ¡Pastillas para dormir!


  Mamá arruga la receta y la mete en su bolsillo.


  —Siento haber llegado tarde… —me disculpo.


  —¿Por cierto, dónde estabas? —reprocha enojada.


  Me le quedo viendo sorprendida.


  —En el partido de netball, ¿te acuerdas?


  Se ve consternada


  —¡Ay, Tash!, no sé qué me pasa. ¡Mi memoria está fatal!, ¿cómo te fue?


  —Ganamos… —respondo cortante.


  —¿Cómo se le pudo olvidar?


  Sabía lo importante que es para mí.


  La mamá de Lissa pone el partido de netball de su hija en el lugar más importante de su calendario y estuvo ahí para verla.


  De acuerdo, la mamá de Dani tampoco asistió, pero estaba trabajando. Casi siempre mi mamá está trabajando y a mí no me importa, pero hoy ni siquiera se acordó de lo que iba a pasar, aunque lo hablamos anoche.


  Eso significa que no le importo.


  —Lo siento, querida —se disculpa, leyendo mi mente… — muy bien, estoy orgullosa de ti.


  Ni siquiera me digno a responderle.


  Cuando llegamos a casa merendamos, mamá acuesta a Keneil y se va corriendo al trabajo. Escucho a mis hermanos leer y luego los dejo ver la tele, mientras yo me instalo en mi cama para hacer mi tarea de inglés. ¡No quiero más detenciones!


  Después de un rato escucho ruidos en la cocina. ¡No pueden tener hambre otra vez! Enojada, asomo la cabeza a la cocina. Hay cosas tiradas por todos lados. Dos caras enharinadas me sonríen.


  —¿En qué andan ustedes dos?


  —Le estamos haciendo un pastel de cumpleaños a mamá.


  —¿Pero saben lo que están haciendo?


  Me asomo al tazón. Está lleno hasta el tope con una mezcla gris y grumosa.


  —¿Qué le pusieron?


  —Azúcar, harina, huevos y mantequilla.


  —Hemos visto a mamá hacerlo cientos de veces.


  —También le pusimos grosellas y esa especia.


  —¿Qué especia?


  —La que pone mamá en el panqué de Navidad.


  Miro desanimada el tazón.


  —¿Pesaron los ingredientes?


  Ambos me miran sin decir nada. Suspiro profundo.


  Tiramos la mezcla del tazón porque se ve asquerosa y empezamos de nuevo. Por suerte, quedó suficiente harina, azúcar, mantequilla y huevos para hacer un pastel esponjoso. En un rato está fuera del horno y enfriándose.


  ¡Huele delicioso!


  Lo corto por la mitad y lo relleno con la mermelada de grosella del mercado, mientras mis hermanos se comen el resto de la mezcla que quedó pegada al tazón.


  —¿Con qué podríamos decorarlo? —pregunto.


  —¡Yo sé!


  Devon va corriendo a su cuarto y regresa con una barra de chocolate y un tubo de lunetas en cada mano.


  —¿De dónde los sacaste? —lo interrogo sorprendida.


  —¡Tiene un escondite! —dice Marlon, pero Devon lo niega.


  Me pregunto de dónde los consiguió e inmediatamente me vienen a la mente la dulcería y el vigilante. Pero no puedo pensar en eso en este momento, así que les pido con firmeza:


  —¡Dejen de pelear!, mamá va a volver pronto.


  Derretimos el chocolate a baño María y lo untamos encima, alisándolo con un cuchillo. Muy pronto se enfría y forma una cubierta de chocolate. Entonces le ponemos cuidadosamente la palabra ‘Mamá’ con las lunetas, cada uno hace una letra.


  —¡Se ve genial! —exclama Devon, sonriendo de oreja a oreja.


  ¿Nos podemos quedar despiertos para enseñárselo a mamá cuando regrese?


  Mi hermanito es un niño dulce en realidad.


  —¡De ninguna manera! —le digo. Lo vamos a esconder hasta mañana.


  Subo a una silla y lo pongo en la repisa más alta de la cocina, fuera de su alcance.


  —¿Podemos hacerle tarjetas? —dice Marlon.


  Las hacemos, aunque yo ya le había comprado una. Estamos acabando cuando escuchamos la llave de mamá en la puerta, así que los dos se escabullen a sus camas, aferrándose a sus tarjetas.


  La cara de mamá está pálida del cansancio.


  —Pon la tetera, Tash, sé buena niña —dice suspirando profundo y se desploma en el sofá—. Sólo voy a recostarme durante diez minutos y luego decidimos lo que vamos a comer en la fiesta de mañana… Recuérdame, ¿Ali es vegetariana?


  Al menos se acordó de que mis amigas vienen mañana.


  —No, ninguna es vegetariana.


  Le doy un abrazo por ser considerada y le preparo una buena taza de té, viendo de reojo el pastel mientras espero a que el agua de la tetera hierva. ¡Qué ganas de ver su cara al descubrirlo!


  Cuando le llevo el té está completamente dormida.


  Pobre mamá, trabaja tanto para llegar a fin de mes, no me sorprende que algunas veces se le olviden las cosas.


  Me siento fatal por haberme enojado con ella esta tarde. Debería ser más comprensiva.


  Traigo el cobertor de su cama y la cubro con él. Sería una pena despertarla. Mañana no trabaja, así que habrá suficiente tiempo para los preparativos.


  Me tomo el té, apago las luces y me acuesto. Ya quiero que sea mañana.


  ¡Es el cumpleaños de mamá y mis amigas vienen a festejar!
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  Se suponía que esta mañana me iba a levantar muy temprano, antes que mi mamá, puesto que es su cumpleaños. Además, tenía que terminar la tarea pendiente. Pero me quedé dormida.


  Cuando me desperté los rayos de sol atravesaban la ventana. Revisé la hora en mi reloj y salté de la cama sobresaltada.


  Mamá sigue durmiendo como tronco en el sofá, cubierta por el cobertor. Cuando la muevo, reacciona, aunque con cara de sueño.


  —¿Dónde estoy? —masculla pronunciando mal las palabras. Suena como una de esas personas que se sientan en las bancas a tomar alcohol todo el día.


  ¡No me extraña que las Barbies la hayan tomado por alcohólica!


  —¡Mamá, despierta!, ¡se nos hace tarde para ir a la escuela!


  Se queja y se sienta, frotando sus ojos. Pero cuando se está levantando, tropieza y tiene que agarrarse de mí para poder enderezarse.


  —¡Mamá!, ¡reacciona!, voy a tener problemas si llego tarde a la escuela.


  Ella se vuelve a sentar dejándose caer y se pasa las manos por el cabello.


  —¡Vete, cielo!, yo me ocupo de tus hermanos —me dice.


  Le tomo la palabra, salto a mi uniforme y me lavo los dientes.


  —Come algo —me pide.


  Pero sólo me tomo un vaso de leche porque ya no hay tiempo. Agarro mi mochila y antes de darme cuenta, estoy abriendo la puerta.


  —¡Feliz cumpleaños! —le digo y me sonríe—. Ah, tu tarjeta…


  —¡Ya vete! —dice, haciéndome adiós con las manos—. Puedo esperar hasta la tarde.


  —De acuerdo, nos vemos al rato.


  No espero el elevador, sino que corro por las escaleras hasta la entrada tan rápido como puedo. Atravieso la unidad hasta llegar a la avenida. Frente a mí, puedo ver gente abordando el autobús. Es uno que pasa mucho más tarde que el que siempre tomo y va el doble de lleno, con niños que van a la escuela estatal.


  —¡Esperen! —grito.


  Los últimos niños de la fila se ríen de mí y yo los insulto.


  Pero uno de ellos retrocede, tiene un pie arriba y otro abajo. Me doy cuenta de que lo hace para que el autobús me espere. Logro alcanzarlo y deslizar mi pase frente a la máquina, entonces me desplomo en un asiento vacío. Mi salvador se sienta a mi lado, en medio de una lluvia de silbidos y rechiflas de todos los que van en el autobús.


  —Gracias —le digo con el aliento cortado.


  Finalmente volteo a ver a mi caballero en su armadura brillante. Es Ajay.


  —¡De nada! —sonríe.


  Lissa tiene razón, Ajay es muy guapo. Además de que es completamente diferente a como lo imaginaba. A diferencia de la mayoría de los chicos de por aquí no me considera una presumida porque voy en una escuela diferente. No le hace ni caso a las burlas que nos hacen sus amigos, así que pronto pierden interés.


  En el camino hablamos de todo tipo de cosas.


  Dice que Marlon es muy buen futbolista para su edad. Yo le cuento lo mucho que a Devon le gusta verlo practicar break dance y se siente muy halagado. Le explico que Devon no tiene permiso para andar solo por la unidad, a menos de que esté con mamá o conmigo, pero así son los niños y él está de acuerdo.


  Me pregunta si quiero que esté al pendiente de Devon, yo acepto. Luego me cuenta que lo ha visto con Mason Riley, un niño muy conflictivo, por eso le comparto mi preocupación de que esté robando.


  —¿Robando qué? —pregunta sorprendido.


  —Chocolates. Descubrí que los guarda en un escondite.


  —¡Ah! —exclama, un poco avergonzado—, eso es culpa mía. Mi mamá trabaja en la fábrica de chocolates. Así que tengo un montón y gratis. Le di unos cuantos para que se mantenga alejado de Mason.


  ¡Eso es tan considerado de su parte! Es muy agradable hablar con él.


  En ese momento, en lo que me parecen segundos, estamos en la parada de su escuela, así que todos descienden, menos yo. Desde abajo él me mira y me hace señas para despedirse. Yo le devuelvo la despedida.


  Sonrío el resto del camino a la escuela.


  Capítulo 25


  A pesar de la ayuda de Ajay llego verdaderamente tarde a la escuela. Me pierdo el pase de lista y debo firmar en la dirección.


  De ahí me voy directo a mi primera clase, que, para mi suerte, es educación física. Suspiro aliviada. Después de la victoria de ayer, definitivamente cuento con la simpatía de la profesora Waters. Si fuera ciencias estaría en problemas con la señorita Riddle. Eso me recuerda que la siguiente clase es inglés y no he terminado la tarea. Ya me ocuparé de eso en su momento. Mi maestra de inglés, la señorita Webb, es muy linda, así que encontraré la manera de salir del paso.


  El problema es que las cosas no resultan como imagino. Para nada. La profesora Waters me acorrala y de inmediato me queda claro que ya no soy su favorita.


  —¿Por qué llegas tarde, Tasheika Campbell? —me pregunta tan pronto como me ve aparecer por la cancha de netball.


  Enseguida entiendo que estoy en problemas, porque las maestras sólo usan tu nombre completo y se ponen la mano sobre las caderas cuando están enojadas contigo. Antes de que pueda contestarle agrega:


  —¿Dónde te metiste ayer?, ¿Acaso no te pedí que te quedaras para una reunión breve con las demás?


  —Lo siento maestra…


  —Eres la capitana, ¿lo recuerdas? —me interrumpe tajantemente—. Se supone que debes dar el ejemplo a las demás.


  —Sí, maestra.


  —Tienes algunas preguntas que responder, niña… —me informa—, repórtate conmigo a la hora del lunch.


  —De acuerdo —respondo abatida.


  Y ese día juego mal porque está enojada conmigo.


  En el descanso trato desesperadamente de hacer mi tarea, pero todas me preguntan por qué llegue tarde.


  Desearía que se callaran porque no me dejan concentrar.


  No me refiero a mis amigas, sino a otras chicas como las Barbies, cuyas narices se contraen como las de los perros de caza cuando persiguen a un zorro.


  Entonces suena la campana y nos toca la clase de inglés. Las cosas empeoran.


  —¿Dónde estabas esta mañana, Tasheika? —me pregunta la señorita Webb en cuanto entro al salón.


  Cuando trato de explicarle (¿qué les pasa a estas maestras?) me interrumpe:


  —Ahora no, te quedas al final de la clase.


  Al otro lado del pasillo escucho a Georgia murmurar:


  —¡Está acabada!


  Tiene razón porque dos profesoras quieren verme a la hora del lunch, y a la señorita Webb aún le falta saber que no hice la tarea.


  Cuando suena la campana, permanezco en mi lugar hasta que todas salen. En ese momento la señorita Webb, que ha estado hojeando la pila de cuadernos sobre su escritorio, me interroga:


  —¿Qué está pasando, Tasheika?


  El corazón se me encoje al tiempo que ella enlista mis fechorías con sus dedos.


  —Uno. No estabas esta mañana cuando se pasó lista.


  —Dos. Supe que desobedeciste a la profesora Waters ayer y te fuiste de la escuela sin permiso.


  —Tres. Me enteré de que no hiciste la tarea que dejó la señorita Riddle.


  —Cuatro. Revisé tu tarea de inglés y está incompleta.


  —Cinco. La profesora Waters me dijo que aunque sueles ser muy buena en netball, no eres constante y no tomas suficientemente en serio tus responsabilidades de capitana.


  —Sí, lo hago —me defiendo ofendida.


  Pero ella me ignora.


  —Seis. Como soy tu maestra titular me he dado cuenta de que llegas a la escuela a la hora límite y que te vas corriendo en cuanto suena la campana.


  —Sí, pero eso no va contra ninguna regla ¿o sí?


  Es una pregunta genuina, pero sueno bastante maleducada, a pesar de que no era mi intención.


  Mi mamá se enojaría si me escuchara hablarle a una maestra de esta manera.


  Sin embargo, la señorita Webb no se enoja. Aunque se me queda viendo con seriedad. Luego dice con tono amable:


  —¿Cuál es el problema, Tash?, ¿hay algo de lo que quieras hablar?


  Eso es prácticamente mi perdición. Si me regaña puedo soportarlo, pero si se porta comprensiva me vengo abajo. Siento un nudo en la garganta y contengo las lágrimas, que están a punto de derramarse.


  Quiero hablar con usted, linda y amable profesora Webb, quiero contarle. De hecho sí hay un problema… Por favor, maestra, ¿puede ayudarme?


  Pero no puedo decir nada, porque no tengo permiso. Es un secreto.


  Mamá dice que no podemos decirle a nadie. Así que me quedo ahí sentada en silencio, viéndola fijamente porque es la única manera en que puedo contener las ganas de llorar.


  —Ve a comer tu lunch… —me dice con piedad— arreglaremos cuentas en otro momento.


  Arrastro mi silla y salgo violentamente del salón porque si no me voy a venir abajo. Muero de hambre, desde la mañana sólo he tomado un vaso de leche, pero no voy a comer, porque no traje nada para comer.


  Y, de todos modos, la profesora Waters me espera en su oficina.


  Capítulo 26


  —¡Llegas tarde! —me reclama—, ¡otra vez!


  La profesora Waters está enojada. Demasiado. Echa chispas.


  —Lo siento —me disculpo, pero no me está escuchando.


  —¡Cómo te atreviste a irte ayer si te dije específicamente que te quedaras!, ¿quién te crees que eres?


  Abro la boca, intentando responder; pero creo que ésta debe ser una de esas preguntas retóricas que no contestas, pues la profesora me inquiere antes de que pueda responderle.


  —¿Hay algo que te tomes en serio?


  —Sí, maestra.


  —¡Mentira!, haces lo que te viene en gana según puedo ver…


  —No, no es así —la contradigo.


  Me mira sorprendida y me hace una serie de acusaciones, cada una me hiere al dar en el blanco.


  —Puede que seas buena jugadora, Tasheika, pero te hace falta mucho por aprender. Eres inconstante; nunca sé que esperar de ti. Cambias de conducta de un día para otro. Debes saber que para ser capitana se necesita más que el talento. No se puede confiar en ti. Eres informal. Pensé que te gustaba el netball.


  —Me encanta.


  —Creí que podía contar contigo.


  —Puede contar conmigo.


  —No lo creo, eres una de las niñas menos confiables que he conocido.


  Me le quedo viendo porque es totalmente injusto e intercambiamos miradas hostiles. Somos como dos perros apunto de atacarse, alertas y en guardia.


  Ella, la mandamás, está lista para el siguiente mordisco.


  Yo, la desvalida, me erizo.


  De pronto ladra:


  —Tienes un minuto para convencerme de que te deje seguir siendo la capitana.


  Me muerdo el labio. ¿Qué puedo decir? Quisiera explicarle que soy confiable. Ansío contarle de toda la responsabilidad que tengo en casa, pero no puedo. Me quedo muda, con la mirada hacia el piso, escuchando cómo avanza el segundero del reloj.


  —Mírame, Tash… Dame una razón —dice y su voz es ahora más suave, casi suplicante.


  No puedo mirarla si es amable conmigo. No puedo hablar, porque si lo hago se sabrá la verdad.


  Ya no tengo voz. Mamá me la arrebató.


  Alzo la mirada, pero en lugar de verla a ella me quedo viendo la cancha de netball a través de la ventana, conteniendo las lágrimas.


  Entonces, lenta y deliberadamente, encojo los hombros.


  —No me gusta tu actitud, jovencita —su voz vuelve a retumbar con severidad.


  Entonces me anuncia que ya no soy capitana.


  Capítulo 27


  Esperaba con ansias que mis amigas vinieran a casa a tomar el té y conocieran a mi familia; pero con el día que he tenido, ya se me quitaron las ganas.


  Todo en mi vida está fallando, así que ¿por qué debería ser distinto esta tarde?


  Todavía no les cuento a mis amigas que ya no soy capitana. Me da mucha vergüenza.


  Lissa está tan emocionada que me aturde. Parece como si nunca la hubieran invitado a una fiesta. De pronto siento escalofríos. Ella va a ser ahora la capitana de netball, es un hecho.


  No es justo. Lissa consigue todo lo que quiere.


  Todo lo que quiero.


  Cuando llega el autobús, avanza hasta el fondo y empieza a quitarse el uniforme. La miramos sorprendidas.


  —¿Qué estás haciendo?


  Hurga en su mochila, saca una muda de ropa y la sostiene con aire triunfador para que la veamos. Respiro profundo. Es muy bonita.


  —¡Tarán!


  —Ah, ya entiendo. Está esperando encontrarse con Ajay, por eso se viste para impresionar —asegura Dani.


  Lo niega tanto que resulta obvio.


  —Entonces también voy a cambiarme —Dani sonríe.


  Y enseguida están todas deshaciéndose de su uniforme y poniéndose su fabulosa ropa: la de Lissa es de diseñador, la de Ali es socialmente responsable, la de Dani consta de unos pantalones de niño y una camisa de cuadros.


  Todo el camino a casa hablan y hablan sin parar, yo sólo quisiera que se callaran.


  Reclino la frente sobre la ventana fría, me siento sola y desilusionada.


  —¿Estás bien, Tash? —me pregunta Ali, picándome las costillas.


  La ignoro, ella hace una mueca chistosa, luego sigue bromeando con las demás. Empiezan un juego bobo que se trata de saludar a los peatones para ver a quién le responden primero. Jurarías que nunca se han subido a un autobús.


  No tengo ganas de unirme. Estoy llevando a casa a mis tres amigas más cercanas por primera vez y temo lo que pueda pasar.


  Recuerdo el día en que llegó la carta de aceptación de la Academia Riverside.


  Me acuerdo de mamá abriéndola y gritando de la alegría.


  —¡Lo lograste, eres tan inteligente! —exclamó, agitándola en el aire—. Éste es tu pasaporte para salir de aquí.


  Me preguntaba qué quiso decir, ¿qué iba a estar en un mundo mejor? Nunca había pensado realmente en dónde vivía hasta ese momento.


  De acuerdo, la unidad es ruidosa, hay mucha basura, los elevadores nunca funcionan y a mamá no le gusta que Devon juegue afuera porque es muy influenciable y es mejor que evitemos a algunas personas que conocemos. Pero era mi casa y eso era todo lo que conocía.


  Ahora sé que es distinto de lo que conocen mis nuevas amigas. Para empezar, a diferencia de ellas, vivo en un departamento, no en una casa.


  Ali también vive en un conjunto residencial, pero en una casa independiente con jardín. Dani vive en una casa adosada.


  Lissa vive en una residencia, en una zona privada, de gente rica. Ali dice que es como de revista, que tiene piano y libreros llenos, lo sabe porque ha ido.


  ¿Y eso qué importa? Nosotros tenemos libros, aunque no tenemos un piano (no cabría por las escaleras aunque nos alcanzara para comprar uno).


  Me encanta nuestro departamento, es luminoso y lleno de colorido, además de que mamá se encarga de que sea agradable. Casi siempre…


  Aunque últimamente, las cosas se han salido un poco de control y mi mamá no ha estado muy bien. Esta mañana la dejé medio dormida en el sofá con la ropa puesta porque se quedó dormida toda la noche. Mis hermanos seguían acostados.


  Ahora me siento nerviosa, ¿qué tal si no los llevó a la escuela porque se quedaron dormidos?, ¿qué tal si se le olvidó lo de la fiesta y que mis amigas vienen a celebrar? Su memoria ha estado fallando últimamente, ¿qué tal si se volvió a dormir y dejó que mis hermanos hicieran lo mismo?


  El departamento estaría hecho un asco. ¡No, por favor!


  Ya no tengo ganas de nada. Si tan sólo pudiera cancelar la fiesta.


  Capítulo 28


  Descendemos del autobús y caminamos hasta la unidad, yo ruego en silencio que Devon no se haya escapado del departamento y no ande por ahí con Mason Riley. No hay señales de él, pero un grupo de niños más grandes está reunido frente a nuestro edificio y voltea a vernos. Miro en otra dirección. Me siento incómoda. Resulto muy llamativa con mis nuevas amigas, a pesar de que no me he quitado el uniforme. Me alegro de que se hayan quitado el suyo.


  Entonces una voz dice:


  —¡Hola, Tasheika! Oye, es Lissa, ¿verdad?


  Ajay se separa del grupo para acercarse a saludarnos.


  Me alegra tanto verlo.


  Pero no soy la única. A mi lado, Lissa sonríe de oreja a oreja.


  Presento a Ali y Dani con Ajay, a su vez él nos presenta a su pandilla de amigos.


  Por suerte las niñas envidiosas no están hoy…


  Todos sonríen y se saludan entre sí…


  —¿Conoces a mi amigo Austen Penberthy? —le pregunta Ali a Ajay. Va en tu escuela, está en séptimo grado.


  —¿Es el ñoño de lentes que siempre está hablando sobre salvar al planeta?


  —¡No seas grosero, Ajay! —exclama alguien.


  Por lo que él agrega rápidamente:


  —Sin ofender.


  —Sí, es él —dice Ali, quien para nada está ofendida.


  No le sorprende que se burlen de Austen por sus opiniones tan francas. De hecho, su papá lo llama Planetín Penberthy.


  También las Barbies se burlaban de Ali, porque comparte las preocupaciones ambientales de Austen. Eso hasta que organizó el fabuloso desfile “Moda con conciencia”. Además, cuando se enteraron de que su hermana era Alana de Silva, se convirtió en la niña más popular de la escuela.


  —¡A mí me parece lindo! —dice una niña.


  —¡Es un cerebrito! — comenta otro niño.


  Ali sonríe complacida.


  Platicamos un rato más con ellos y luego nos despedimos. En el vestíbulo Lissa dice:


  —Son tan amigables por aquí, ¡tienes mucha suerte! Por donde vivo no hay gente joven.


  Le perdono que le guste Ajay.


  Presiona el botón del elevador y esta vez, milagrosamente funciona. Lo mejor es que no apesta, pues lo acaban de limpiar. Cuando las puertas se abren en el décimo piso, Marlon, Devon y Keneil aparecen de pronto y gritan:


  —¡Sorpresa!


  Han estado escondidos, esperándonos con globos y serpentinas, y todo mundo grita de alegría.


  Pero, lo mejor es que la puerta de nuestro departamento está completamente abierta y mamá está parada ahí, se ve radiante y hermosa.


  Trae puestos unos pantalones entallados, una blusa de tirantes nueva, así como unos aretes grandes y una sonrisa enorme para darnos la bienvenida.


  —¡Uf! —exclama Lissa, mirándola con franca admiración—, ¿es tu mamá?, ¡es tan joven!


  —¡Miren la vista desde aquí, es increíble! —grita Dani, corriendo hacia la ventana,


  Ali también está muy sorprendida, viendo los envases de yogurt pintados y las campanas hechas con cartones de huevo que cuelgan de las paredes y las estrellas brillantes hechas con aluminio que están sobre las ventanas. ¿Quién hizo esta decoración tan bonita?


  —Nosotros —dice Devon orgulloso—, era para navidad, pero las reciclamos para el cumpleaños de mamá.


  —¡Estupendo! —exclama Ali, quien apoya totalmente el reciclaje.


  Yo me ausento para cambiarme de ropa, me pongo mis pantalones y mi blusa favoritos. Cuando vuelvo todo el mundo está de pie, bebiendo de vasos largos con popote, pedazos de fruta, sombrillitas y hielos, como si fueran cocteles.


  —¡Tu mamá es súper buena onda! —susurra Lissa—, parece tu hermana mayor—, y añade malhumorada—: ¡Mi mamá es anticuada!


  Así que de pronto me siento muy orgullosa.


  Después comemos pizza, hay cinco variedades de las cuales elegir. Hawaiana, pepperoni, cuatro quesos, margarita y picante, también hay ensalada de col, pan de ajo, papas de gajo y tazones llenos de lechuga. Imagino que para hacerlo mamá asaltó los botes etiquetados “Navidad” y “Cumpleaños”.


  —¡Todo está muy rico! —masculla Ali con la boca llena.


  Todos nos carcajeamos.


  —¿Qué? —pregunta sorprendida.


  El pequeño Keneil le señala el largo hilo de mozzarella que pende de sus labios al resto de la pizza sobre su plato, por lo que los demás no paramos de reír. Hay tanta pizza que no nos la acabamos, a pesar de que Lissa come el doble que todos.


  No sé a dónde se le va.


  Aunque al final hasta ella se queja de haber comido demasiado.


  Entonces nos sentamos y jugamos a la papa caliente. Quien gane se queda el premio.


  —¡Pensé que era broma! —le digo a mamá, un poco avergonzada…


  Pero a las demás les encanta la idea.


  Nos reímos mucho porque Lissa y Devon son muy competitivos, ambos son de lo peor, avientan la pelota precipitadamente cuando la música se detiene. Pero es Dani la que gana. El regalo es un pasador muy femenino con una flor rosa encima. ¡Tendrías que ver su cara, es muy chistosa!


  —Dáselo a alguien más —le sugiere mamá.


  —A mí —sugiere Devon.


  Lo que nos hace doblarnos de la risa otra vez, particularmente cuando se lo pone en el cabello y se pavonea graciosamente, como si fuera una niña.


  Luego Dani y Marlon van afuera para jugar futbol. Los demás seguimos jugando por premios.


  Después de un rato Devon se aburre y se asoma al balcón.


  —¡Miren!, están jugando fut con Ajay y sus amigos. Mamá, ¿puedo ir a jugar con ellos también?


  Nos asomamos al balcón.


  Ajay junta sus manos y grita:


  —¡Bajen!


  Lissa accede de inmediato, igual que Devon.


  —De acuerdo —dice mamá—, sólo por esta vez. Cuida a Keneil, Tash.


  Pero no tengo que hacerlo. Keneil sostiene la mano de Ali, que es su nueva mejor amiga desde que le regaló los dulces que se ganó en uno de los juegos.


  Tenemos un maravilloso partido de futbol en el pasto que está frente a nuestro edificio: Ajay y sus amigos; mis amigas, mis hermanos y yo.


  El pequeño Keneil que juega de portero con Ali.


  Dani tenía razón, el futbol es divertido, aunque no seguimos las reglas al pie de la letra.


  De pronto, mamá se asoma por el balcón y nos llama porque está oscureciendo. Así que hacemos una carrera de regreso al departamento: Ali y Keneil en el elevador; Dani, Lissa, Marlon, Devon y yo corremos por las escaleras. ¡Los de las escaleras son los que ganan!


  —¡Es la mejor fiesta de cumpleaños a la que he ido! —declara Lissa, sin aliento, con la cara roja y sudorosa—. No me quiero ir a casa.


  ¡Estoy taaaan feliz!


  De pronto me acuerdo de que no le he dicho a mamá, ni a nadie que ya no soy capitana y, quizá porque me quedé sin aire por la carrera, el temor me deja sin aliento.


  Aunque después de unos minutos se me pasa.


  Nada es perfecto, ¿o sí?


  Capítulo 29


  El día debió terminarse en ese preciso instante. O quizá debió durar un poco más, hasta que encendí las velas de nuestro pastel sorpresa y mis hermanos se lo enseñaron a mamá, precisamente cuando el papá de Ali y la mamá de Lissa llegaron. Todos le cantamos las mañanitas a mamá y ella se veía muy feliz. Fue mágico. Le sopló a las velas y pidió un deseo, aunque tuvimos que encenderlas de nuevo para que primero Keneil, y luego Devon también pudieran soplarlas.


  Si bien Devon se resistió, fingiendo que era demasiado grande para eso.


  A todos les tocó una rebanada, incluso al papá de Ali y a la mamá de Lissa.


  El papá de Ali aceptó gustoso una rebanada grande, pero la mamá de Lissa dijo:


  —No, gracias…


  Sonó como Devon, como si fuera demasiado grande para el pastel de chocolate con lunetas, pero en realidad si quería.


  —Por favor… —le insistió mamá sin aceptar un no por respuesta y le puso el plato en la mano— los niños lo prepararon.


  —¿De verdad?— pregunta incrédula la señora Hamilton.


  Siento un poco de pena por ella, pues tengo la impresión de que nadie le ha hecho un pastel de cumpleaños.


  Ella se come un pedacito educadamente, luego dice que está delicioso y se lo termina en un santiamén.


  —También me hicieron estas tarjetas —comparte mamá, sacándolas de la repisa de la chimenea.


  —¡Qué hijos tan considerados tiene! —dice la señora Hamilton, mirándolas con detenimiento.


  Mamá le sonríe, orgullosa y satisfecha.


  Creo que la mamá de Lissa es más agradable de lo que parece, aunque su voz suena como la reina. Poco después se van.


  Lissa agradece educadamente a mi mamá y a mis hermanos por la invitación, pero se queja con su mamá de ser la primera que se va.


  Ali también se va.


  —¡Me divertí como nunca! —dice, abrazándome del cuello.


  Keneil hace lo mismo con ella porque no quiere dejarla ir. Mamá se ríe.


  —¡Tienes que venir otra vez! —creo que hiciste un nuevo amigo.


  La mirada de Ali se ilumina.


  Ali y su papá se despiden con un montón de abrazos, hasta prontos e invitaciones de ambas partes. Sólo queda Dani.


  —Vayan a ver la tele mientras yo limpio un poco —nos dice mamá.


  —Señora Campbell, es su cumpleaños, nosotras le ayudamos —ofrece Dani.


  —No es necesario, responde mamá, yo me encargo.


  Mamá se veía bien, en verdad. Un poco cansada, pero era de esperarse. En ese momento me sentía tan orgullosa de ella. Orgullosa de tener una mamá tan bonita, alegre, divertida, de tan solo 33 años, que se ve tan joven que parece mi hermana mayor.


  Dani y yo nos acomodamos en el sofá, tapadas con mi cobertor y con el pequeño Keneil acurrucándose en medio de nosotras. Al mismo tiempo mamá apila los platos sobre la mesa y los lleva a la cocina. Unos minutos después suena el timbre y Devon salta para abrir la puerta.


  —¡Ay, no! —se queja Dani— seguro es mi mamá, yo me quería quedar otro rato.


  Muevo los dedos de los pies de la alegría. Mis amigas se divirtieron tanto en mi casa que ninguna quería irse. Después de todo, no había nada de qué preocuparse. Éste es el mejor de los días.


  —Adelante —dice Devon cortésmente.


  Volteo para saludar a la mamá de Dani. Nuestras miradas se encuentran y me quedo con los ojos abiertos, la conozco.


  Antes de que pueda decir algo, se escucha un ruido estruendoso en la cocina, seguido por el sonido de una caída.


  Brinco del sofá para ver lo que está pasando.


  Mamá está tirada en el piso de la cocina, inconsciente, rodeada de platos rotos. Keneil la ve y empieza a llorar. Marlon y Devon gimen preocupados.


  Me pongo de rodillas a su lado y le toco el brazo, pero no responde. Empiezo a sentir pánico. No sé qué hacer.


  —Déjenme verla —dice una voz firme y calmada—, soy enfermera.


  La mamá de Dani es la enfermera que estaba ayer en el consultorio, la de los ojos amables. La reconocí tan pronto como la vi.


  Nunca me había alegrado tanto en mi vida de volver a ver a alguien.


  Capítulo 30


  Mamá regresó del hospital, aunque todavía no la dan de alta completamente. Le han hecho montones de exámenes para saber de qué está enferma.


  Quieren saber por qué está cansada todo el tiempo o sufre de “fatiga” como ellos la llaman. Por qué su equilibrio no es bueno, tira las cosas, tropieza con las paredes y se cae. Por qué su visión es borrosa y no habla bien. Por qué se le olvidan las cosas y le cuesta concentrarse. Por qué se le duerme la pierna, sus dedos hormiguean y siente punzadas.


  —Creí que todo se debía al exceso de trabajo… —explica mi mamá.


  —Quizá es sólo eso, le dice Pam para tranquilizarla. Lo importante es que están investigando, así que si hay algo mal, van a encontrarlo.


  —¿Qué voy a hacer? —dice mamá y se ve preocupada. Pam le da una palmadita en la rodilla—. Lo resolveremos en su momento.


  Pam es la mamá de Dani y la nueva mejor amiga de mamá. Pam me hace sentir tranquila. Dijo, “resolveremos”, como si fuera a estar ahí para ayudarnos. Es en verdad muy amable. Nos llevó a su casa después de que a mamá se la llevó la ambulancia. Mamá había reaccionado para ese entonces y rechazaba tajantemente ir al hospital, hasta que Pam le dijo que podíamos quedarnos con ella.


  Dormimos en casa de Dani las siguientes cinco noches. La hermana de Dani, Jade, se fue a dormir con ella y yo dormía a su lado en una cama plegable. Mis hermanos se durmieron en el cuarto de Jade, aunque por las noches Keneil siempre lograba llegar a mi cama. Extrañaba a mamá. Todos la extrañábamos.


  Pero ya está bien, ahora está en casa.


  Pam nos ha ayudado muchísimo: cuidando de nosotros, llamando a todos los trabajos de mamá para explicar que iba a ausentarse por un tiempo, tramitando pagos de la seguridad social para que podamos salir de apuros mientras mamá no trabaja. Y mañana acompañará a mamá a recoger los resultados de sus exámenes.


  Espero que mamá salga bien.


  Capítulo 31


  Nos entregaron los exámenes de mamá, pero los resultados no son como yo esperaba. Ya identificaron lo que tiene.


  Mi mamá tiene esclerosis múltiple o EM. Es una enfermedad del sistema nervioso central. Todo mundo puede tenerla, pero es más común entre los veinte y los cuarenta años.


  Cuando llego a casa, mamá y Pam nos explicaron para que quedara más claro.


  Los ojos de mamá estaban rojos como si hubiera estado llorando, pero extrañamente estaba calmada y resignada, como si toda la tensión y la preocupación se hubieran ido con las lágrimas.


  —Significa que los mensajes tienen dificultad para salir de mi cerebro.


  —¿Por qué? —pregunta Marlon.


  —El cerebro pasa mensajes, a través de la médula espinal, al resto de tu cuerpo para hacerlo funcionar.


  —¿Qué es la médula espinal? —pregunta Devon.


  —Esto.


  Mamá le levanta la playera a Keneil y recorre con su mano su columna vertebral.


  —¡Me hace cosquillas! —dice mi hermanito, muerto de risa.


  Así que mamá le hace aún más cosquillas.


  —Pero en el caso de su mamá los mensajes no siempre están saliendo —añade Pam.


  —¿Por qué no? —insiste Marlon, a quien le gusta entender todo.


  —Porque algunas veces mi médula espinal no funciona adecuadamente —le explica mamá.


  —Es como si hablaras por un celular cuando estás un lugar donde no hay señal —explica Pam—. En un minuto estás hablando felizmente con alguien, pero al siguiente minuto la señal se corta. Eso es lo que le está pasando a su mamá.


  —Entonces, ¿tu teléfono está fallando? —pregunta Devon.


  —De cierta forma sí —responde mamá.


  —¿Por eso tu pierna no funcionaba? —cuestiona Marlon.


  —¿Y por esto tirabas las cosas? —intervengo.


  —Sí.


  Mamá asiente con tristeza.


  Me siento muy mal al recordar cuando le grité, la llamé torpe y le dije que se fuera.


  —¿Y por eso…? —agrega Keneil, pensando que es un juego, aunque no se le ocurre nada, se cubre la boca con ambas manos y se ríe. Nos hace sonreír a todos.


  —¿Puedes conseguir uno nuevo? —interroga Devon.


  —¿Qué, una nueva pierna?, ¿un nuevo cerebro?, ¿una nueva médula espinal?


  —No, un teléfono nuevo, aclara Devon. Así me quedo con el viejo. No me importa que no funcione bien.


  Mamá se le queda viendo a Pam y las dos se carcajean.


  —Les aseguro que su mamá va a estar bien —nos calma Pam.


  Puede que todo esté bien para los demás, pero no para mí.


  Esa noche me levanto de la cama y entro silenciosamente en el cuarto de mamá.


  —¿Mamá?


  —Tash, ¿no puedes dormir?, ven.


  Mamá alza la esquina de su edredón y yo me deslizo a la cama. Automáticamente me acurruco como cuando era pequeña. No sé cómo hacer la pregunta, así que al final la suelto y contengo la respiración.


  —¿Vas a morirte?


  —No —aclara inmediatamente—, si eso es lo que temes, espero vivir hasta ser vieja.


  Suspiro.


  —¿Qué tan vieja?


  —Muy vieja. Tanto como Maggie la loca.


  Las dos empezamos a reírnos solo de pensar en mamá merodeando por los pasillos del mercado con ropa apestosa y gritando insultos a todos.


  El nudo que se me había hecho en la garganta, por el miedo que me dio desde que nos dijo lo de su enfermedad empieza a disolverse.


  Poco después digo:


  —¿Vas a empeorar?


  Mamá hace una pausa, organizando sus pensamientos.


  —Sé honesta, le suplico.


  —Es difícil predecirlo. A veces los enfermos empeoran, pero otras veces pueden mejorar. Hay muchas cosas que pueden ayudarme.


  —¿Cómo qué?


  —Medicamentos para el dolor y los espasmos, fisioterapia, masajes, yoga para mantener la flexibilidad y a mejorar mi equilibrio—. Suelta una risita—. ¿Sabes, Tash?, siempre quise ir a yoga pero nunca tuve ni tiempo ni dinero, pero ahora que no estoy trabajando puedo ir.


  El miedo de que mamá muera se ha disipado, pero lo reemplaza uno nuevo.


  —Pero, ¿ qué va a pasar con el dinero?


  —La seguridad social cubre el costo de las clases de yoga si las necesitas.


  —No me refiero a eso, me refiero a ¿cómo vamos a tener dinero para vivir si no regresas a trabajar? Veo frente a mí una hilera de botes etiquetados “Agua”, “Electricidad”, “Escuela”, “Comida”, “Ropa”, “Cumpleaños”, “Navidad”, todos vacíos.


  Se queda callada por un instante, pensando. Luego dice:


  —Pronto volveré a trabajar, estoy segura. Aunque primero necesito descansar.


  —Pero… —me pongo frente a ella en la oscuridad—, ¿cómo vamos a salir adelante?


  Me siento terrible por decir esto, pero si mamá no trabaja nos vamos a morir de hambre. ¿Qué va a ser de nosotros?


  —Vamos a estar bien —dice en un tono tranquilizante.


  Puedo sentir como aumenta mi pánico mientras los problemas se precipitan en mi cabeza como truenos.


  —Pero, mamá, ¿y si tienes que volver al hospital? Yo voy a tener que cuidarlos otra vez y no puedo. Me dijiste que no puedo contarle a nadie, pero es realmente difícil. Voy a tener problemas en la escuela si no hago mi tarea. Me voy a retrasar.


  —No te preocupes… —dice mamá, dándome una palmada en el brazo.


  Yo la aparto y me siento de golpe. Me encuentro en un estado en que no puedo detenerme. Todo se me precipita.


  —Sí me preocupo, ¿qué haré con el netball? No quería decírtelo, mamá, pero sabes que soy capitana. Estabas muy orgullosa de mí cuando me nombraron, ¿verdad? Bueno, pues ya no soy capitana. La profesora Waters me destituyó porque no lo estaba haciendo bien. No pude, tuve que salir corriendo para ir por mis hermanos cuando tú estabas con el doctor. Siempre estoy corriendo. Dijo que no se puede confiar en mí. Todo mundo piensa que nada me importa. Pero sí me importa y mucho—. Las lágrimas ruedan sobre mis mejillas—. Lo siento, mamá, sé lo que dijiste, pero no sé si podré seguir manteniendo el secreto.


  Mamá suspira. Se incorpora y enciende la lámpara que está a su lado, bañando el cuarto con una luz tenue y naranja.


  —Tash, no tienes que hacerlo. Ven aquí—, me dice abrazándome. Siento su mejilla mojada sobre la mía—, es tiempo de que tú y yo tengamos una conversación en serio.


  Capítulo 32


  Es la tarde después del segundo partido de netball. El otro equipo era bueno, así que tuvimos que conservar la calma y estar alertas. Lissa fue la capitana. Hoy jugó de centro y yo de delantera. Usamos otra vez el pase al centro y fingíamos correr, pero después de un rato lo descubrieron. A pesar de todo las vencimos. Hice la anotación de la victoria al tiempo que sonaba el silbato para anunciar el fin del partido. ¡Las porras eran ensordecedoras!


  Estoy súper feliz. Tan orgullosa del equipo y de mis maravillosas amigas. Lo mejor es que la profesora Waters ha decidido que habrá una capitana por juego y cuando haya evaluado el desempeño de todas, entonces escogerá. Así que tengo otra oportunidad. Sólo tengo que demostrarle que soy confiable.


  Ali se quedó después del juego y está tan emocionada como el resto de nosotras. Me gustaría que también estuviera en el equipo. Quizás algún día.


  Lo mejor de todo, la cereza en el pastel, es que mamá vino a verme. Es la primera vez que me ve jugar. Vino con Pam, también es la primera vez que Pam ve a Dani jugar netball.


  —Fue agradable verte pasar una pelota de netball, en lugar de patear una de futbol para variar, jovencita —dijo, dándole un abrazo a su hija.


  Dani arrugó la cara, pero creo que en realidad le agradó.


  La mamá de Ali llegó al final del juego para llevarla a casa. La mamá de Lissa está aquí, obviamente. Todas las mamás se presentan y pronto se encuentran hablando como loros, como si fueran amigas de toda la vida.


  De pronto la mamá de Ali propone:


  —¿Por qué no vamos a McDonald’s a celebrar la victoria?


  Eso es un gran detalle de su parte, dado que Ali ni siquiera jugó.


  La mamá de Lissa celebra:


  —¡Qué buena idea! —pero invito yo.


  Eso me sorprende totalmente, porque aparentemente ella sólo consume comida saludable.


  Lissa se ve muy entusiasmada, como si fuera a celebrar todos sus cumpleaños y navidades de una sola vez.


  —No estoy segura de que McDonald’s sea una empresa socialmente responsable —menciona Ali un poco incómoda.


  —Ah, no te preocupes, escuché que empresa está haciendo una contribución positiva para resolver algunos problemas globales —dice Pam.


  Entonces Ali acepta ir con nosotros. Mientras vamos caminando escucho a la mamá de Ali susurrarle a Pam:


  —¿Es verdad?


  —No tengo idea, pero funcionó.


  La mamá de Ali se ríe.


  Una vez en el restaurante nos sentamos en mesas separadas: las niñas en una y las mamás en otra. Ambas mesas son muy ruidosas, pero yo diría que las mamás hacen más ruido, especialmente la señora Hamilton.


  Pero lo que es seguro es que no nos están poniendo atención. Mi mamá incluso habla por teléfono, ¡como una adolescente!


  —Tu mamá se ve muy bien… —dice Lissa, mascullando, dándole una gran mordida a su hamburguesa.


  —Nadie pensaría que tiene EM —apunta Dani, quien sabe sobre estos temas puesto que su mamá es enfermera.


  —¿Por qué no nos dijiste? —pregunta Ali, con un ligero tono de reproche.


  Lo que quiere decir en realidad es ¿por qué no me dijiste?


  —No sabía… —respondo, comiendo mis papas.


  —Pero notaste que algo le estaba pasando… —observa Lissa—. Todos esos síntomas. Seguramente estabas muy preocupada.


  —Las Barbies dijeron que estaba borracha —recuerda Dani mordazmente—. Eso muestra lo tontas que son.


  No son las únicas… pienso en silencio, recordando avergonzada cuando busqué en el departamento pruebas de que mi mamá bebía a escondidas.


  Le confesé lo que había hecho la noche que tuvimos nuestra plática. Se rio, dijo que no me culpaba y que no me preocupara.


  —Pudimos haberte ayudado —dice Ali.


  Las demás asienten con la cabeza.


  —Lo sé —respondo, sintiéndome fatal—. Pero mamá nos hizo prometer que no le diríamos a nadie sobre su enfermedad.


  —¿Por qué? —pregunta Dani—. No es algo de lo que deba avergonzarse.


  —Dijiste que no íbamos a ocultarnos nada, ¿recuerdas? Fuiste la que nos puso El Club sin Secretos —recrimina Ali, haciendo que me sienta aún más culpable.


  —Quizás en realidad nos debimos llamar El Club de los Secretos —señala Dani.


  —¿Por qué? —pregunta Lissa, filosa como un cuchillo—, ¿tienes algún secreto?


  —¡Por supuesto que no! —responde Dani de inmediato—. ¿Y tú?


  —¡Para nada!


  —¡Oigan, estoy tratando de explicarles!


  Es complicado. Miro hacia la mesa de las mamás, suspiro profundo y hago mis papas a un lado.


  —De acuerdo, pasa lo siguiente. Mi mamá estuvo en un orfelinato, saben. Nunca tuvo realmente una familia. Cuando mi papá se fue, ella sola tuvo que sacarnos adelante. Trabajaba muy duro por nosotros. Cuando entré a la Academia Riverside, mi mamá estaba inmensamente feliz.


  —Igual que la mía, dice Ali.


  Lissa y Dani concuerdan.


  —Lo vio como un pasaporte a una vida mejor a la que ella tuvo. Quiere que vaya a la universidad, que consiga un trabajo. Quiere que me dedique a la política, a la medicina, a las leyes o algo así. Quizás algún día intente ser primer ministro, para darle gusto. Aunque personalmente preferiría ser como Alana de Silva. Sería más divertido.


  —De hecho, a mí no me desagradaría ser abogada —dice Lissa.


  —Y yo quiero jugar futbol profesionalmente —añade Dani.


  —Yo quiero ser ecologista —se suma Ali…— No entiendo por qué mantuviste en secreto que tu mamá estaba enferma.


  —Bueno, mamá se enfermó y empezó a tropezarse. No tenía nadie en quien apoyarse. Cuando la retuvieron en el hospital la primera vez, tuvimos que fingir que mi papá seguía en casa.


  —¿Por qué?


  —Sólo sabía que no debíamos decirle a nadie que nos habíamos quedado solos. Pero ahora lo sé: era porque tenía miedo.


  —¿Miedo de qué?, ¿o de quién? —pregunta Dani.


  —De las autoridades. Mi mamá creía que nos iban a separar y a llevar a una casa hogar, si se enteraban de que no teníamos quien nos cuidara. Pero en ese momento no nos dijo. No quería asustarnos. Tan sólo nos hizo prometerle que no le diríamos a nadie o se metería en problemas.


  —¿Entonces quién los cuidó?


  —Yo.


  Los ojos de mis amigas me miran muy abiertos.


  —Mis respetos —dice Dani.


  —No fue tan malo —respondo con modestia. Estoy acostumbrada a cuidar de mis hermanos.


  —¿Por eso siempre llegabas tarde?


  —No siempre.


  —¿Y por eso nunca querías quedar en fin de semana? —pregunta Ali.


  —Sí quería, pero en casa me necesitaban.


  —Pensé que no querías estar conmigo—. Concluye aliviada.


  —No seas boba.


  —Eso explica por qué algunas veces no dabas una en netball… —dice Lissa con aire pensativo—. La mayor parte del tiempo jugabas increíble. Lo siento en verdad, Tash. No sabía que tuvieras problemas.


  —Nadie sabía. De cualquier forma, ya está todo resuelto. La mamá de Dani nos ayudó. Hay mucha ayuda para la gente como nosotros, pero mamá no se había enterado. Una trabajadora social nos está ayudando para que la familia permanezca unida y una niñera está cuidando a mis hermanos. En este momento les está dando la merienda. Ahora me puedo quedar en la escuela todo el tiempo que quiera. Nuestros vecinos se portaron muy bien en cuanto se enteraron…


  Mi voz baja de tono cuando veo a un grupo niños entrar. Cuatro niños en orden descendente de altura, como en escalera. Podrían ser hermanos, se parecen mucho, pero sólo tres lo son. El otro es mi amigo, Ajay.


  Keneil corre a nuestra mesa y abraza a Ali. Marlon retrocede tímidamente cuando Dani saluda a Devon.


  —¡Hola! —saluda sonriente Ajay.


  —¡Hola! —contesta Lissa y se recorre para hacerle lugar a Ajay.


  Pero él jala una silla y la pone a un lado mío. Marlon se sienta a un lado de ella.


  —¿Qué hacen aquí? —pregunto.


  —Un pajarito nos dijo que estaban aquí y nos invitó a la fiesta. Inclina la cabeza hacia la otra mesa, donde mamá sonríe tanto como él.


  ¡Era con él con quien hablaba por teléfono!


  La mamá de Lissa lo mira con interés.


  —Entonces ese es Ajay… Melissa lo ha mencionado.


  Lissa se sonroja.


  —Dime, Consuelo —continua la señora Hamilton, con su voz refinada y solemne—, ¿es el novio de Tasheika?


  Me quedo helada.


  —No, sólo es un amigo —escucho decir a mamá—, le pedí que trajera a los niños para que se unieran a la celebración. Espero que no le moleste. Él ha sido de mucha ayuda…


  Tengo miedo de moverme. Pero Ajay no está prestando atención, está concentrado en el menú. No creo que haya escuchado a la mamá de Lissa.


  Aunque mis amigas sí escucharon. Dani y Ali se voltearon a ver y se ríen tontamente, mientras Lissa observa con detenimiento su sobre de catsup vacío, dándole vueltas y vueltas, como si fuera lo más fascinante que haya visto en su vida.


  —¿Qué es tan gracioso? —pregunta Ajay, volviendo a poner atención.


  —Nada… —digo rápidamente, frunciéndole el ceño a mis amigas.


  Él se levanta, metiendo la mano en su bolsillo trasero.


  —¿Refresco, niños?


  Mis hermanos van a la barra con él. Inmediatamente, Dani se inclina hacia mí.


  —Dime, Tasheika —finge una voz idéntica a la de la señora Hamilton— ¿Ajay es realmente tu novio?


  —¡No!


  —Ajá… —se burla, aunque sin malicia.


  —Cualquiera puede darse cuenta de que está loco por ti, Tash —agrega Ali, sonriendo.


  —Es verdad —dice Lissa con un suspiro de resignación—. ¡Qué suerte!


  —¡Basta! Es sólo un amigo, como ustedes… Eso es todo.


  Aunque sonrío de oreja a oreja.


  Lissa gruñe dramáticamente:


  —Él no se parece a nosotros en nada. Es guapísimo.


  —¿Quieres decir que nosotras somos feas? —inquiere Dani—. ¿Qué te hace decirlo?


  Entonces pone esa cara, esa que hace bizcos y saca la lengua de lado, que es tan graciosa. Ali le copia, luego Lissa, finalmente yo.


  De pronto siento que me he liberado de un gran peso. Estaba equivocada. Algunas veces, por instantes, las cosas pueden ser perfectas. Soy yo otra vez. La Tash alegre y sonriente, sin ninguna preocupación.


  —¿Qué está pasando? —pregunta Ajay, que está de vuelta a la mesa con una charola llena de refrescos, mis hermanos vienen detrás de él.


  —¡Nada! —respondemos a coro.


  Nos mira escéptico, con las cejas arqueadas, luego sonríe.


  —¡Las chicas y sus secretos! —dice negando con la cabeza.


  El secreto de Alice ha salido a la luz, igual que el de Tash.


  Las amigas prometieron que ya no habrá secretos, pero ¿será verdad?


  ¿Estarán Lissa o Dani escondiendo algo también?


  No te pierdas muy pronto el siguiente libro de El Club de los Secretos.
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